秋雨又下了整整一夜。
雨点敲打着窗棂上的塑料布，发出“噼啪、噼啪”的声响，像是无数只干枯的手在挠着这间老屋的寂寞。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着老李身上那股越来越浓的、类似陈年草药和腐朽木头混合的气味。
阿黄蜷缩在堂屋那把藤椅的下面。
藤椅的藤条已经磨得发黑，有的地方断了，翘起来，像老李手上那些暴起的青筋。椅面是倾斜的，因为老李常年窝在里面，那一侧的弧度已经被压得变了形。阿黄就睡在这个凹陷的阴影里，这里残留着老李的体温，残留着他衣服上那股熟悉的烟草味。这味道如今淡了许多，取而代之的是一种若有若无的苦涩。
阿黄老了。它的毛色不再像年轻时那样金黄油亮，背上的毛变得稀疏干涩，夹杂着许多白色的杂毛。四条腿也僵硬了，尤其是那条曾经为了救老李而被自行车碾过的后腿，一到阴雨天就像有无数根针在骨头缝里扎。它的耳朵也没那么灵光了，外面孩子的嬉闹声传进来，总是模模糊糊的。但它的一双眼睛，依然清澈，依然只盯着一样东西——那把空荡荡的藤椅。
昨晚，老李咳得很厉害。
那不是普通的咳嗽，是从胸腔最深处翻上来的，撕心裂肺的响动，像是要把五脏六腑都给震碎。阿黄记得，以前老李咳嗽的时候，会坐起来，捶着胸口，喝几口水就能压下去。可现在，他连坐起来的力气都没有了。他只能侧躺着，在那张吱呀作响的木板床上，一下，又一下，咳得床板都在颤。
阿黄当时就从藤椅下爬出来，颤巍巍地走到床边。它够不着床沿，就立起身子，把下巴搁在床沿上，用它那温热的舌头，一下一下地舔着老李露在被子外面的、冰凉的手。
老李的手很瘦，皮包着骨头，皮肤松弛得像一层皱巴巴的纸。他感觉到阿黄的舔舐，费力地睁开眼。昏黄的灯泡下，他的眼窝深陷，眼神浑浊，像两潭死水。他看着阿黄，想笑，嘴角扯动了几下，却只发出一阵破风箱般的嘶嘶声。
“阿黄……”他唤了一声，声音轻得像叹息，“老了……都老了……”
阿黄听不懂“老了”是什么意思，但它听得懂老李声音里的疲惫和难过。它呜咽了一声，把脑袋往老李的手心里蹭了蹭，想把自己的温度传递过去。老李的手抖了抖，想要抬起来摸摸它的头，可那手在空中停留了片刻，终究还是无力地垂落下去，重重地砸在床沿上。
那一夜，阿黄没敢再回藤椅下睡。它就那么站着，保持着那个姿势，直到天边泛起鱼肚白，直到老李的咳嗽声渐渐平息，变成沉重的、断断续续的鼾声。
天亮了，雨也停了。
一缕微弱的光线从屋顶的瓦缝里挤进来，照在漂浮的尘埃上。屋子里静得可怕，只有老李那艰难的呼吸声，像是在拉着一架沉重的破车，一步，一喘。
阿黄这才慢慢松开爪子，从床边退下来。它的后腿因为长时间站立而麻木，落地时踉跄了一下。它走到门口，用鼻子拱了拱那扇关得死死的木门。门没开，老李今天没起来开门。
它又走回藤椅边。藤椅上空荡荡的，没有了那个穿着旧棉袄的身影。阿黄绕着藤椅转了两圈，然后像往常一样，想跳上去，蜷在老李的腿边打个盹。可是，它试了两次，前爪搭上椅面，后腿却怎么也使不上劲。第二次尝试时，它还滑了一下，爪子在光滑的藤条上刮出“刺啦”一声响。
老李在床上动了一下，含糊地咕哝了一句什么。
阿黄立刻僵住了，不敢再动。它怕吵醒老李，更怕老李因为它跳不上去而失望。它等了一会儿，见老李没再动，才慢慢地、一步一步地挪到藤椅的下面。那里最安全，也最温暖。它把身体缩成一团，把鼻子埋在尾巴里，深深地吸了一口气。
烟草味。还是那股熟悉的烟草味。
这味道让它安心。它闭上眼睛，迷迷糊糊地想起了很久以前的事。那时候它还很小，瘦得像只老鼠，在垃圾桶里找吃的，被几个野孩子拿石头追打。是老李，穿着那件洗得发白的蓝色工装，弯下腰，伸出那双粗糙的大手，把它从泥水里捞了起来。
“嘿，小家伙，跟我回家吧。”
那一刻，烟草味包裹了它，驱散了所有的寒冷和恐惧。
从那天起，它就有了家，有了名字——阿黄。老李从不嫌弃它脏，也不嫌弃它馋。他把粥锅里最稠的那一层盛到破碗里给它吃，自己喝汤。冬天，他把冻得瑟瑟发抖的它抱进怀里，用那件旧棉袄裹着。夏天，他摇着蒲扇，一边给自己扇风，一边也给趴在身边的阿黄赶蚊子。
阿黄觉得，老李就是它的天。
可是，这天好像要塌了。
最近这段时间，老李变了。他不再带它去护城河边散步，不再坐在门口晒太阳，也不再一边抽烟一边跟它念叨那些陈年旧事。他大部分时间都躺在床上，眼睛睁着，却好像什么也看不见。有时候，他会突然叫它的名字，声音里带着一种阿黄听不懂的恐慌。
阿黄能做的，只有守着他。寸步不离地守着。
中午时分，邻居王婶来敲门了。
“老李？老李在家吗？”王婶的声音隔着门板，显得沉闷而遥远。
阿黄抬起头，朝着门口“汪”了一声，声音苍老而沙哑。这是它在告诉王婶，老李在家，但他不舒服。
门“吱呀”一声开了，王婶端着一碗热气腾腾的面条走进来。她看到床上的老李，叹了口气：“哎哟，老李，又没起来？我给你下了点挂面，你多少吃点。”
老李费力地睁开眼，想说些什么，却又是一阵剧烈的咳嗽。王婶连忙放下碗，过来给他拍背顺气。阿黄从藤椅下钻出来，紧张地围着两人转圈，喉咙里发出低低的呜咽。
“阿黄，别闹。”老李喘过气来，虚弱地呵斥了一声。
阿黄立刻停下脚步，乖乖地趴回藤椅下，只露出一双眼睛，警惕地看着王婶。它不喜欢别人碰老李，除了它，谁都不行。
王婶喂老李吃了几口面，又劝了几句“想开点”“好好养病”之类的话，便端着空碗走了。屋子里又恢复了死寂。
老李吃不下几口，很快就累了。他侧过头，目光落在藤椅下的阿黄身上。看了许久，他才用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字：“阿黄……过来……”
阿黄立刻爬出来，摇着尾巴，凑到床边。
老李颤抖着手，从枕头底下摸出一个小布包。他一层层打开，里面是几块水果糖，是前几天居委会送温暖时发的。他把糖一块块拿出来，放在阿黄面前的地上。
“吃……吃吧……”他说完，又剧烈地喘息起来。
阿黄看着地上的糖，没有动。它记得，老李自己舍不得吃，一直留着。它不想吃，它只想老李好起来，像以前一样，剥开糖纸，把糖含在嘴里，然后逗它说：“阿黄，想吃吗？自己来拿呀。”
可现在，老李连抬手的力气都没了。
阿黄把头低下，用鼻子轻轻拱了拱老李垂在床边的手。老李的手冰凉，它要把自己的温度传过去。它想用这种方式告诉老李：我不吃糖，我只想你好好的。
老李似乎明白了它的意思，浑浊的眼里闪过一丝光亮，随即又被一层水雾覆盖。他嘴唇翕动着，想说什么，却最终什么也没说出来。他只是用指尖，极其轻微地，在阿黄的头顶上摸了摸。
那一下触碰，轻得像羽毛，却烫得阿黄心里一颤。
下午，阳光难得地从云层缝隙里漏了出来，斜斜地照进屋子，在地上投下一块方形的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像一群金色的精灵。
老李的精神似乎好了一些，他能微微抬起头，看着那块光斑。阿黄趴在光斑的边缘，一半身子在暖阳里，一半在阴凉里。它觉得很舒服，眼皮又开始打架。
在半梦半醒之间，它听到了老李的声音。不再是咳嗽，也不是叹息，而是一种遥远的、飘渺的呢喃。
“秀英啊……你看，阿黄……它长大了……”
秀英？阿黄对这个名字有印象。它经常在深夜听到老李对着墙上的照片这么叫。照片里的女人梳着麻花辫，笑起来很好看。每当老李叫这个名字的时候，声音里总是带着一种阿黄无法理解的悲伤和温柔。
阿黄睁开眼，看向床头柜。那张照片就立在柜子上，被擦得一尘不净。照片里的女人，正微笑着看着它。
老李又在说话了，断断续续的：“我对不起你……没能……照顾好阿黄……它以后……怎么办啊……”
阿黄听不懂这些话的意思，但它能感觉到老李的悲伤。它挪动身体，把脑袋搁在床沿上，离老李的手更近了一些。它想告诉他：我不怕，只要你在我就不怕。
老李却不再说话了。他的呼吸变得均匀而绵长，像是睡着了。阿黄也困了，它把下巴搁在爪子上，眼睛慢慢闭上。在陷入沉睡的前一刻，它仿佛又回到了那个温暖的午后，老李抱着它，坐在门口的阳光下，一边抽烟，一边对它说：“阿黄，咱俩，谁也别丢下谁。”
梦境像潮水般涌来。
这一次，梦里的天很蓝，柳树绿得发亮。老李不再是躺在床上，而是穿着那件干净的中山装，手里拿着一根树枝，走在前面。阿黄跟在后面，蹦蹦跳跳，嘴里叼着老李扔过来的小石子。护城河的水哗啦啦地流，风吹过，柳絮像雪花一样飘下来，落在老李的肩膀上，也落在它的鼻尖上。
“阿黄，跑快点！”老李回过头，笑着喊它。他的脸色红润，眼睛里闪着光，一点都不像个病人。
阿黄兴奋地“汪汪”叫着，撒开腿追了上去。它跑得飞快，耳边是呼呼的风声。它要追上老李，要一直跟着他，走到天边去。
可是，跑着跑着，老李的身影忽然变得模糊起来。他停下了脚步，站在远处，朝阿黄挥着手，嘴巴一张一合，却听不见声音。阿黄急了，拼命地叫着，加快速度冲过去。
就在它快要扑到老李身上的时候，老李的身影却像一缕青烟，被风吹散了。
“汪！汪！”
阿黄从梦中惊醒，猛地抬起头。
屋子里依旧昏暗，只有那缕残阳的余晖。老李还在床上，一动不动。一切都和睡前一样。
可是，不对。
阿黄敏锐地嗅到了什么。空气中那股熟悉的烟草味，似乎……更淡了。取而代之的，是一种陌生的、冰冷的气息。
它不安地站起身，走到床边。老李的手从床沿上滑落下来，垂在地上。阿黄伸出舌头，想去舔那手，却感觉到一种前所未有的冰凉。那不是平时那种血液循环不畅的凉，而是一种毫无生气的、僵硬的冷。
阿黄愣住了。
它歪着头，看着老李的脸。老李的眼睛半睁着，望着天花板，眼神却不再有丝毫波动。他的嘴角似乎还带着一丝笑意，就像梦里那样。
“呜……”
阿黄发出一声凄厉的低吟。它不明白发生了什么，但它知道，有什么非常重要的东西，正在从这个房间里流失。它用爪子轻轻扒拉着老李的手，一下，又一下。它想把他扒醒，想让他像以前一样，骂它一句“这畜生”，或者，哪怕只是动动手指也好。
可是，老李没有任何反应。
阿黄急了，它绕着床转了一圈，然后跳上床板——这是它这么多年来第一次跳上床。它凑到老李耳边，用鼻子拱着他的脸颊，发出焦急的呜咽声。
“老李……老李……”
它仿佛在呼唤。
窗外，起风了。一片枯黄的梧桐叶被风卷起，从瓦缝里飘进来，打着旋，落在了藤椅的下面。
阿黄停止了呜咽。它静静地趴在老李身边，看着那片落叶。它似乎想起了什么，又似乎什么都没想。它只是默默地爬下床，用嘴巴小心翼翼地叼起那片落叶，然后一步一步地，走回藤椅下。
它把落叶放在那个熟悉的凹陷里，紧挨着那股残留的烟草味。
然后，它蜷缩起来，把身体紧紧贴着那片落叶，仿佛这样就能留住什么。
夜幕降临，屋子里彻底黑了。阿黄的呼吸声和老李那艰难的喘息声交织在一起，构成这间老屋里唯一的旋律。阿黄不知道，这旋律，很快就会只剩下它自己孤单的呼吸。
它只是固执地守着，守着这片落叶，守着这把藤椅，守着那股越来越淡的烟草味，守着那个永远不会再醒来的梦。
在黑暗中，它仿佛又听见了老李的声音，很轻，很轻，像是从遥远的天边飘来：
“阿黄……跟我回家吧……”
这一次，阿黄没有醒来。它只是在梦里，轻轻地摇了摇尾巴。
------