第二天清晨。
沈砚从睡梦里醒过来，浑身浸在一股刺骨的寒意之中。窗帘拉得严实，窗户紧闭，房间没有通风。他坐起身，目光扫过被褥，瞳孔骤然收缩。
被子表面散落好几片细碎的红色布屑。
沈砚指尖冰凉，捏起其中一片。布料是深重的暗红，仿佛被鲜血浸透之后风干留下的色泽。他瞬间回忆起，当初搬进这套出租屋时，就已经出现过这种红布碎片。
衣柜里挂着一件他淘来的复古旧大衣，深色面料，当初收货的时候并未留意，衣领内侧暗藏一道裂口。往后日子裂口越撑越大，有一回他拆开破损处，一团红色碎布从夹层里面掉了出来。
那时他只当是卖家填充的废弃布料，随手全部丢掉。可第二天，衣柜夹层又生出新的红布碎屑。
扔一次，长一次。
就这样反反复复，整整四年。
沈砚坐在床沿，盯着掌心的布片。这一批碎片和过往截然不同。从前的碎片老旧褪色，是老旧衣物撕扯下来的残料。而今手上这几片，色泽鲜亮刺目，红得如同尚未干涸的鲜血。
他掀开被子下床，快步走到衣柜跟前，一把拉开柜门。
那件深色旧大衣依旧悬挂在原处，衣领的裂口比往日扩张得更大。裂口缝隙之间，一截红布探头探脑露出来，仿佛有一件红衣，正在大衣的躯体内部慢慢生长成型。
沈砚伸出手，攥住那截红布向外拖拽。
一截，又一截。红布源源不断从裂口之中被扯出来，持续拉扯许久，足足半米多长的红布垂落在地面。
他停下动作，低头望着手里的布料，心底一阵发寒。
原来那些零零星星的碎布，从来都不是凭空散落。它们在一点点聚合重组。过去只是零星残片，现在，正在拼凑成一件完整的长袍。
和西栋楼顶，那道红衣人影身上所穿的，是同一件。
沈砚猛地合上衣柜柜门，胸口剧烈起伏大口喘气。掌心里那半米长的红布微微发烫，布料底下，仿佛包裹着一颗微弱跳动的心脏。
他把红布塞回柜内，搬过一把实木椅子死死抵在柜门上，后退两步远远望着紧闭的衣柜。
门外传来陆舟的敲门声。
“沈砚，醒了吗？”
“醒了。”
“你衣柜里面，”陆舟的声音隔着门板传进来，带着一丝凝重，“是不是藏着什么东西。”
沈砚浑身一僵：“你怎么知道？”
“我能听见里面有动静。”
话音刚落，衣柜内部传来细碎的沙沙摩擦声，布料相互摩挲滑动，像是有什么东西，正在柜子里面慢条斯理穿戴衣服。
沙沙声响持续片刻，缓缓归于死寂。衣柜重归安静。
“陆舟。”沈砚开口，“我们什么时候进西栋。”
“今晚。”陆舟干脆答复，“就定在今晚。”
沈砚点头，视线死死锁在被椅子顶住的衣柜。他隐隐有种预感，柜中的红衣正在蛰伏等待，等他离开这间屋子，它就会彻底挣脱束缚。
他转过身走出卧室，不再回头多看衣柜一眼。
深夜，睡梦之中。
沙沙的布料摩擦声再度响起，声源就来自衣柜。声音很轻，缓慢拖沓，像是有东西在柜内翻找衣物。
沈砚没有睁眼，躺在床上一动不动，双耳捕捉着响动。声响从衣柜深处挪向柜门，紧接着，柜门发出一声沉闷的吱呀，被顶开一道缝隙。
他猛地坐起身。
月光透过窗帘缝隙漏进屋内，狭长的冷光落在衣柜的门缝上。一截鲜红的布料从缝隙垂落下来，颜色艳得狰狞，如同一道新鲜撕裂开的伤口。
那截红布正在自主蠕动，并非风吹晃动，是有力量在柜子内部拉扯，一点点向外延展。
沈砚脑海里浮现西栋天台围栏之外，那道悬空伫立的红衣身影。
他下床走到衣柜面前，伸手抓住那截冰冷刺骨的红布，触感像攥住一块寒冰，用力把布料塞回柜中，关上柜门。他找出一大卷厚实黑布，层层缠绕包裹整个衣柜，绕了三圈，牢牢打上死结。
后退几步，看着被黑布捆缚严实的柜子，暂时松了一口气。
次日清晨。
沈砚睁开眼第一时间看向衣柜。
缠绕在外的黑布全部被撕碎，一条条碎片散落满地，裂口参差不齐，像是被利爪粗暴撕扯。
衣柜柜门敞开。那件深色旧大衣消失不见，四处散落的红布碎片也消失殆尽。
衣柜正中央，孤零零悬挂着一样东西。
一件完整的深红色长袍，衣裙、袖口、裙摆全部完好，形态完整，仿佛刚刚缝制完工。
和西栋楼顶那道影子身上的红衣，一模一样。
“陆舟！”沈砚高声呼喊。
陆舟快步冲进卧室，目光落在衣柜里的红衣，沉默不语。
“昨天夜里变成这样的。”沈砚声音发紧。
“我知道。”陆舟开口，“我听见穿衣服的动静了。”
寒意顺着沈砚脊背蔓延开来，他死死盯住陆舟平静的面孔：“你听见有人在穿衣服？”
“嗯。”陆舟点头，“凌晨两点，衣柜里面沙沙作响，穿了很长一段时间。”
“那你为什么不叫醒我。”
陆舟没有立刻作答，目光凝视那件红衣，沉寂许久才缓缓出声。
“我当时，以为是你。”
沈砚站在原地，浑身发冷。再仔细打量这件红衣，又生出异样的违和感。这不单单是天台鬼影的那件衣服，他好像更早之前见过它的本体。
记忆闪回，当初前往西山，那座废弃手术小楼，手术台旁边悬挂的那件旧衣物。底色浅淡，沾染大片暗红污渍，袖口破开一道长长的口子。
他抬眼看向眼前红衣的袖口，表面完好无损，看不到任何裂口。
可他能感觉出来，这件红衣并不是全新织造。它是一件旧物，被拆解之后，又重新复原。
“陆舟，你看袖口。”
陆舟上前半步凑近端详：“哪里不对劲？”
“温辞坠亡那天身上穿的衣服，袖口有一道很长的破口。就是我在西山小楼见到的那一件。”沈砚说道，“原本是浅色的。但这一件，通体血红。”
“但是袖口剪裁的位置，完全对得上。”
陆舟伸出手指捏住红衣袖口，轻轻向外一扯。
嗤啦一声，缝合的线缝崩开，内里的衬里暴露出来。
衬里布料老旧褪色，大片暗红污渍浸透布料，污渍的轮廓是一个清晰的手掌印，从袖口一路蔓延到肘弯，仿佛曾经有一只有力的手，死死攥住这截衣袖。
沈砚浑身血液几乎凝固。
他终于明白了这件红衣的来历。
它的底子，就是温辞生前的那件浅色外衣。被染上血色，破损的裂口被缝合掩盖，那枚恐怖的血手印，被藏进衣服衬里。
它在衣柜之中，一点点完成重生。
“陆舟。”沈砚声音控制不住地发抖，“这件衣服……”
“是温辞的。”陆舟接下话。
“可它为什么会出现在我的衣柜？”
陆舟久久盯着那枚衬里的血手印，沉默良久。
“是你把它带回来的。”
“从西山那栋小楼，你就把它，一并带回来了。”