一
望着老七走后留下的空床。
那张床——上铺靠窗的位置。床板还在，草席还在，枕头还在，但人不在了。被子叠得整整齐齐——他走之前叠的，像他这个人一样：沉默、规整、不给人添麻烦。床头的墙上还贴着一张课程表，上面用红笔圈了几门他最弱的科目——那些红圈现在看起来像一个个句号，标记着他在这间寝室里的最后状态。
心里面总有一种说不出来的滋味。
不是单纯的难过。是一种混合的东西——有想念、有不舍、有“他本该和我们一起走到最后的“的不甘、有“他现在在那个陌生学校里适应得怎么样“的牵挂。这些东西搅在一起，像一杯没搅匀的糖水，每一口味道都不一样。
当我一闭上眼睛——仍能感觉到他的存在。
不是幻觉。是习惯。两年多来，每天晚上躺下之前，对面上铺总会有翻身的声响、会有翻书的声音、会有他轻声叹一口气的声音。这些声音已经刻进了这间寝室的空气里。即使他走了，空气还在震动。
于是我突然心血来潮——想着他会不会走得匆忙而遗忘了什么东西。
二
我就找遍了他的床上床下。
床板上没有。枕头下面没有。草席下面没有。被子里面没有。柜子——他走之前把柜子清空了，里面只剩下几根衣架孤零零地挂着。
床下——我蹲下来，探头往床底下的阴影里看。
那里有一个纸盒子。不大。用胶带封着口。我把它拉出来，拆开——
一本罗大佑的专辑。
不是CD。是那种老式的磁带。封面是罗大佑戴着墨镜、抱着吉他的黑白照片。磁带壳有点发黄了，但标签还在——上面写着歌名：《之乎者也》《恋曲1980》《光阴的故事》《鹿港小镇》……
就是它。就是那首《光阴的故事》。
老七在送别那天晚上唱的那首。那首让我们所有人低下头、让大哥眼神发直、让老八醉了之后哭着跟唱的歌。
他走的时候——居然把罗大佑留下了。
是忘了带？还是故意留下的？
我不知道。但我宁愿相信是后者。他可能想的是：我走了，但这盘磁带留在这里。你们听它的时候，就像我在一样。
三
那天晚上，我把磁带塞进那个老掉牙的随身听里——就是老八之前借给我听Beyond的那台——按下播放键。
前奏响起来的时候，我躺在床上，闭上眼睛。
罗大佑的声音从耳机里传出来——那种特有的、沙哑的、像砂纸打磨木头一样的嗓音。不是好听。是真实。每一个字都像是从生活的最深处捞出来的。
“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳……“
“风车在四季轮回的歌里它天天地流转……“
我听着听着，睡着了。
睡得很香。真是一种久违的感觉。
多久没有睡得这么踏实了？从赵野走的那天晚上开始——不对，从期末考试之前开始——不对，也许从高三开始的那天起，我就没有真正“睡得很香“过了。每天晚上脑子里都转着题、转着倒计时、转着“她今天有没有想我“。
但今晚——罗大佑的声音像一只手，把我脑子里那些乱七八糟的东西一点点抚平了。然后我睡着了。没有梦。或者做了梦但不记得了。醒来之后觉得整个人是松的、轻的、像刚晒过太阳的被子。
早上醒了之后，状态甚佳。
四
就此我坚持上了一整天的自习。
不是“逼自己学“，是“想学“。脑子清楚、注意力集中、做题速度快了一倍。那种感觉就像——你一直以为自己的发动机是坏的，突然有一天它自己修好了。
晚自习下课后，果然见到小雪在那里等我。
她站在教室门口——不是上次路灯下那种精心打扮的样子，就是最日常的模样：校服外套、马尾辫、书包斜挎在肩上。但就是这种日常的样子，比任何精心准备都好看。
我快步走上前去，说：“今天都做了些什么？我看你好像很开心的样子。“
“学了一整天的习，感觉非常好——这样心情也就自然好啊！“
“听起来多么地可笑啊——我们的心情竟然让学习给左右了。这么说我也看了一天书，也该高兴才对。“我笑着对她说。
“那当然了——谁让我们都是学生呢！“
她的回答是那么的直截了当。
这句话说得轻，但里面有一种高三学生才懂的真理：学习本身不是快乐的，但“学进去了“是快乐的。那种“我今天终于搞懂了一道题“的满足感、那种“我又往前走了一小步“的踏实感——比任何娱乐都更让人安心。
几分钟的路——从教学楼到寝室楼，大概也就三四百米——我们不可能说太多的内容。但仅仅是这种感觉就已经很让我知足了：她在等我、我走向她、我们并肩走着、说着最平常的话。
快到寝室时，她把那封信拿给了我。
五
我回到寝室，拆开信。
小宝：
看了一整天的书，晚上我实在看不进去了，就利用些时间把那本《***的葬礼》重温一遍。还剩些时间就给你写信吧。
我现在已经把那本小说全给吃进脑子里了。有着相似面容的母女俩，又都那么有才气，但都未能从北大毕业。而且她们的感情经历又都那么曲折。还有楚雁潮对新月的执着、韩子奇对玉的痴迷——都让我感动，不知不觉眼泪就落下来了。
就像《平凡的世界》一样——并不是说能赚到眼泪的作品才是好的，而是它能触动人的心弦、引起人们的共鸣。并且我也感觉到命运总是和人开玩笑，显赫一生的***最终也是一卷白布、一个木棺材——人活一生也只有这些了。
还有，我看完那些玉之后就十分向往——她写的东西仿佛就摆在我的眼前一样。
不经意间，怎么给你写了那么多。我真的不觉得看这些小说有什么坏处——至少我考完之后干什么都有灵感。思想和心情都有所变化。咱们半生为学，到最后不也一样？但是想想也不对——只有学习咱们才会有所追求、有动力、有种生存的踏实感。现在说什么都离不开学习。我现在感到学习也没什么压力了。希望你也是。咱们都很聪明也很努力。剩下的三个月我们一定要风雨同行。
轻轻松松度过每一天。
小雪
我把信折好，放进那个已经鼓得不像话的口袋里。
旁边放着老七留下的罗大佑磁带。磁带壳上罗大佑的墨镜反着光。
一个兄弟走了，留下了一盘歌。
一个女孩在等我，写了一封信。
高三的最后三个月——
有罗大佑在耳机里。
有小雪在口袋里。
有“风雨同行“在心里。
够了。