早上，王一凡是被柳楒楒踹醒的。
他正做着梦，梦见颖姐的婚礼，新郎是个活闹鬼，瘦得跟竹竿一样，穿件花衬衫，咧着嘴笑，满口黑牙。
王一凡开着车，一脚油门轰到喜宴门口，冲进去拽着颖姐的手腕就往外跑。
刘颖穿着红嫁衣，不哭也不吱声，就那么被他牵着手，跟着他跌跌撞撞地跑。
后面一群人在追，有人扔酒瓶，有人抄凳子，越来越近，越来越近。
然后他小腿上结结实实挨了一下。
王一凡猛地睁开眼。
梦里的颖姐、活闹鬼、追着自己的人全没了，眼前是卧室的天花板，窗帘缝里漏进来一道白亮亮的太阳光。
他整个人还懵着，就听见柳楒楒的声音从旁边传过来，带着没睡透的鼻音：
“电话！”
王一凡顺着她的方向看过去，床头柜上的手机正嗡嗡震着。
再去看柳楒楒，她已经翻过身去，把薄被拉到了下巴，只留个后脑勺对着他。
“你踹我干什么？”
“叫你两声了，跟死猪一样，电话响半天了。”
柳楒楒从被子里伸出只手，摸到床头柜上的手机递给他。
“你帮我接下，我睡得正香着呢。”
王一凡从她手里接过手机，屏幕上显示未接来电：王志远。
柳楒楒没回头，声音从被子里透出来，闷闷的。
“你又不是不知道，我没看你手机的习惯，自己电话自己接。”
这话他信，柳楒楒从来不看他的手机，还是现在手机的功能太少，除了打电话就是发短信，也没什么可看的。
可今天她这话，王一凡总觉得每个字都带着一股凉气。
他坐起来，给二叔回过去。
“喂，二叔，我……”
“你还没起？”
二叔的声音从电话那头传出来。
“别说了，赶紧来厂里。韩国总部来人了，崔常务，带了一个组，九点半到。”
“崔常务？”
“韩国总部的，这不是你操心的，你别迟到就行。”
“行，我这就起。”
“赶紧的，对了，跟你妈和你丈母娘他们说下，晚上不要做饭了，下饭店。”
二叔说完“啪”地挂了。
王一凡把手机扔枕头上，起身下了床。
床上柳楒楒翻了个身，半张脸从被子里露出来，眼睛眯着。
“厂里有事？”她问。
“嗯。韩国总部来人，二叔让我过去。”
王一凡走到衣柜前翻衣服，“中午估计回不来，在食堂吃了。”
柳楒楒慢吞吞坐起来，靠着床头，头发散在肩上，好久没剪头了，已经超过了肩膀。
她没说话，就看着他。
王一凡从柜子里抽出白衬衫，袖子上有褶子，他随手抖了两下。
柳楒楒终于开口：“你先去洗漱，我用熨斗给你烫一下，你这样穿出去，跟咸菜一样。”
王一凡接过来：“我自己来，你再睡一会吧。”
“我早醒了，只是懒得起来。”
柳楒楒又从鞋柜里拿出双黑皮鞋，跟衬衫、裤子一套的，厂里发的。
王一凡笑了笑，没再争。
他进卫生间洗漱，刮胡子的时候，从镜子里看见柳楒楒慢慢走进来，站在他旁边。
她没说话，只是把手搭在肚子上，有一下没一下地轻轻拍着。
“最近你老看我。”
王一凡刮着下巴上的泡沫，没回头。
“谁看你了。”
“我就看看你头发长不长……”
柳楒楒转身往卫生间外走，去给他烫衣服。
……
早上还不算太热，风迎面吹来，还有点凉丝丝的。
从家到厂里这条路，他走了无数回，闭着眼都能开。
摩托跑起来很是痛快，风吹得衬衫领子往两边翻。
骑到半路，过一座桥的时候，尿意忽然上来了。
那桥横在一条河汊上，桥面不宽，双向四车道。
河水从桥下穿过去，两边是野草坡，再远点有几棵歪脖子柳树。
王一凡对这座桥熟得很，以前上班每天路过，可熟归熟，他从来没下来看过。
他把摩托停在桥头，下到河堤下面，找了个灌木丛后面，解了裤子。
早上喝的白米稀饭，这玩意喝完不久就要尿。
他痛痛快快放了水，浑身一松。
提好裤子，走到河边蹲下，用河水洗了洗手。
水是清亮亮的，几根水草随着水流轻轻摆。
他站起来，往水里又看了一眼。
好水。
王一凡洗完手，从河堤上来，走到桥栏杆边，扶着栏杆往下看。
水面在太阳底下泛着细细的光，波纹一层一层的，能看出水中有鱼游过的影子，黑乎乎的，不大，一甩尾巴就不见了。
他以前天天路过，从没注意过这条河里还有鱼。
他正看着，一个晨练的老头从桥那头走过来，穿着白背心灰短裤，胳膊底下夹着个收音机，声音开得挺大，正放评书。
老头看见王一凡趴在栏杆上，也凑过来：“小伙子，看什么呢？”
王一凡本来想说说鱼的事，话到嘴边，玩心忽然上来了。
神秘兮兮地说：“大爷，刚才我看见一条大鱼，从这边游过去了。”
老头一愣：“多大？”
王一凡伸手在桥栏杆上比了比，咬着腮帮子，像是在回忆。
“至少……这么长。一米多吧。黑色的，背跟小门板似的。”
老头眼睛一下睁大了：“这条河里有这么大的鱼？不能吧！”
“我亲眼看见的。”
王一凡一脸认真，“从那边水草里窜出来，翻了个身，又钻下去了。”
老头不信邪，也趴到栏杆上，眯着眼往水里瞅。王一凡陪着他瞅。
两个人谁也不说话，就盯着河面。
过了分把钟，又来了个老头，穿着件蓝色衬衫，手里拎着根马扎。
他看见这两人都趴在桥上看水，好奇心起来了：“你们看什么呢？”
“这小伙说河里刚才冒了条大鱼，一米多长。”
白背心老头头也不回地说。
“一米多？”
马扎老头也趴上来了，“这条河里的鱼都成精了吧。”
王一凡说：“搞不好，是谁放生的，我听说有人专门往河里放那种大青鱼。”
“大青鱼？那玩意儿能长到两米。”
马扎老头接过话茬，语气里已经带上了一种见多识广的权威感，“我年轻那会儿，去苏北下乡，跟着他们生产队打出来过一条，三个人抬不动。”
白背心老头不甘示弱：“我儿子有个朋友，前年在江浦钓了个大螺蛳，你猜多大，跟小磨盘一样。”
“吹吧你。”
“我吹？我亲眼见的，就在江浦那边的江边钓的。”
两个老头越说越来劲，桥面上又停下一个骑自行车路过的中年男人。
那男人一脚撑在地上，探着脖子问：“出什么事了，有人掉下去了？”
“没掉人。”
白背心老头摆摆手，“桥下头有条大鱼。”
“多大？”
“两米多。”
王一凡在旁边听着，嘴角抽了一下。
刚才还一米多，这会儿已经两米多了。
中年男人立刻把自行车支好，也趴到栏杆上，看了一眼：“哪呢？”
“刚才还上来换气呢。”
“再等等，估计还得上来。”
路过的人越来越多。
有个卖菜的大姐骑着三轮车经过，看这边围了一圈人，以为出了车祸，停下来打听。
听说桥底下有条三米多的大鱼，眼睛瞪得溜圆：“真的假的？别是鱼成精了吧。”
“什么鱼成精，见国以后不准成精，你不知道啊。”
旁边的老头说，“不过这种大鱼不能随便抓，通灵性的。”
“我记得我小时候，隔壁村有个人逮了条大鲤鱼，第二天他儿子就掉河里了。”
“对对对，我也听说过。”
王一凡听得太阳穴直跳。
他知道自己玩大了。
桥面上已经堵了二十来个人，自行车、三轮车横七竖八地停着。
有个骑摩托的年轻人也停下来，后座上的姑娘伸着脖子问：“哥，他们看什么呢？”
“说是河里有大鱼。”
“真的啊？我也看看。”
前面几个老头你一句我一句，已经传到了“那条鱼把河闸都撞歪了”的地步。
骑摩托的那个年轻人开始翻出手机打电话，声音很大：“喂，我在文靖路大桥这边，你赶紧过来，河里有东西，跟小船似的！”
王一凡悄悄往后退出人群，该上班去了。
他的摩托还停在桥头，被几辆自行车挡着，好在没人注意。
他把摩托推出来，跨上去，一拧钥匙，突突突地发动了。
人群里有人回头看了一眼，没当回事。
王一凡一拧油门，摩托窜了出去。
他越想越好笑。
桥上那帮人现在估计已经传到那条鱼一口能吃人了。
等会儿没准把电视台都招来。
他骑出去一段距离，回头往身后看了一眼。
桥那边已经乌泱泱聚了不少人，从远处看，跟开大会一样。
那鱼到底有没有，已经不重要了。
重要的是，每个人都得说上两句，显得自己比旁边的人知道得多一点。
国人就是这样，路边只要有人抬头看天，过不了一会儿，后面的人也会跟着抬头，一个接一个，最后整条街的人都看天。
要是有个人再喊一句“那是什么”，那就更热闹了，谁也舍不得走，生怕自己一转身，错过点什么大事。
到了厂里，还不到八点半。
他把摩托停在车棚，停车场没看到二叔车的影子。
就这？一早打电话跟催命似的让自己不要迟到，自己到现在还都没到呢。