“辛立本那张卡，三年里在柜面上办过四回。”苏晓棠把四张单子码在台子上，“上头都有他自己签的名。营业厅那张原件不给出库，先到的是盖章复印件。”
“复印件做不了。”温则鸣把它抽到一边，“没压痕，没运笔。”
他把上礼拜三那张委托单摆在四张单子旁边。委托事项第二行还空着。他把笔帽拧开了。
“慢。”周正堂从里屋出来，指头点在底下签名那一格上，“送检人你上礼拜三就签了，今天往上头添一行。上了庭，对面问这一行是哪天写的，你怎么回答。”
温则鸣把笔帽拧回去，另抽了一张空白的。
“另起一页，写上今天的日期，重新签。”周正堂说，“把原来那张附在后头。”
温则鸣在新那一页的委托事项栏上落了笔。
“这四张全是柜台上垫着玻璃写的，一个路子。样本单一我写进去。”他在底下又添了一行，“那头要是回个倾向意见，不能怪人家保守。”
“取款单的原件到了。”苏晓棠说。
“那一张单立，另一个案号，不混卷。”温则鸣说，“检材是单子上的签名。写字的人还没找着，样本先空着，检材编号封存。”
苏晓棠把两页表登了号。
天黑透了，李扬从省城回来，把一个塑料封套拍在台子中间。
“报告和回执。”他说，“原件他们封回去了，封条编号在回执上。”苏晓棠把回执登进台账。
“这一整天，机器只被打着火两回。”
“13:16那一条是半截，前头被盖掉了，13:31熄的火。”李扬把手指一直拉到那一页底下，“第二回，21:12。”
“中间呢？”
“中间没有了。七小时四十一分，一次火都没打。”
“通电统共五十四分。”他说，“那一小片就装这么多。他平常村里到镇上跑一个来回，也就这个数。装满一天就到头，前几天看不着。”
“车不会自己走。”郑海峰把手按在图上那道铅笔线上，“熄在哪儿，就在哪儿打着。21:12那一趟起头在镇上那一段，那13:31他就是在那一段上熄的火。中间这七个多钟头，车没动。”
“他人在那儿。”李扬说。
“车也在那儿。”韩东升说。
韩东升把指头点在13:16那一行上。
“这儿有堵墙。13:31之前那一趟骑了多久，日志上没有。要是从城里回来的，正好落在被盖掉的那一截里。”
“算不出来。”李扬说，“不管那一趟总共多长，留下的都只有后面的十五分钟。”
“那城里这一条还不能排除掉。”
“不排除。”傅雪蘅说，“本子上那一格先空着。”
“车没动，也不等于人没走。”韩东升说，“这条路上有班车。他那个表哥来看他，年年就是坐班车到镇上，再走上来。”
“反过来一样。”郑海峰说，“车停在镇上，坐班车进城，天黑回来取车骑上山。”
“工地那一头能不能查。”
韩东升把交警那本卷翻开，指头停在一栏上。
“职业这一栏写的是外出务工。四个字。”他说，“工地叫什么，在哪个区，工头是谁，往下没有。”
“三年了。”傅雪蘅看着那张图，“有没有人问过老爷子，出事那一天他儿子在干什么。”
“没有。”
“打电话问。”
“录上。”韩东升说。
李扬把录音笔搁在座机边上按了一下。郑海峰拨了号，把免提摁开。铃响了七八声。
“喂。”
“老爷子，我小郑。那天上山跟你一起请你儿子的那个。”
“嗯，记得。”那头的声音先沉默一下，又问，“是不是有信儿了？”
“还没有。我问您一件旧事。”
“您说。”
“十月十九，长顺出事那天，白天他在哪儿，您知道不知道。”
老人没有马上答。李扬的笔停在纸上。
“那天啊。”老人说，“那天下午我在场里翻棒子。收回来摊着晒。”
“他人呢？”
“他在城里做工。”
“出事以前，他最后一回回来，是什么时候。”
“好像是八月底那一趟。住了三天。”
“往后呢？”
“往后就再没回来过。”
“他说过什么时候回来没有。”
那头这一次答得快。
“说过。”老人说，“走的时候在院门口说的，秋收完了还会回来。”
温则鸣从那张委托单上抬起头。
“秋收哪天完？”
“年年不一样。那一年落雨早，我十月十七就收完了。”
郑海峰的手在座机上停住了。
“十七。”
“十七。”老人说，“收完我给他打过电话，没打通。”
“怎么个不通？是响了没人接，还是根本打不进去。”
“记不清了。”老人说，“好像是没打通。”
“您打了几回。”
“一回。”那头顿了一下，“我想着他忙。”
“您那个号还在不在？”
“在。”
“十九那天夜里出的事，您是什么时候知道的。”
“天亮了。”老人说，“乡上来人，在院门口喊的我。我那会儿正烧火。”
“乡上来的是谁。”
“管咱们片的那个干事。后来不知道调去哪儿了。”
那头传过来一下椅子响。
“小郑。”
“您说，我在。”
“十九那天夜里，他是不是要回来。”
郑海峰看着台子中间那张图。那道铅笔线的上头四分半，是村口。
“老爷子，这个我现在没法回答您。”
“哦。”
“您刚才说的这几句，我明天上山来，一句一句写成笔录，您按个手印。”
“还要按手印。”
“要。电话里说的不算数，纸上按了印才算。”
“那你来。”
老人把电话挂了。李扬把录音笔按停。
“那个干事是从哪儿知道的。”韩东升说，“卷里得有一行。”
“院门口爷儿俩说的那一句，没有第二个人能证。”他把笔搁下了，“落了笔录，至少是他自己认的。”
傅雪蘅把那张图转到自己跟前。
“十七收完，十九夜里人在路上。”她说，“中间隔着两天。”
“他那个号明天发函。”韩东升说，“三年了，详单多半没了，号码还有用。”
傅雪蘅拿起笔。
“那条街上，哪一个地方能让一个人从下午一点半待到夜里九点。”
“这个没法问。”郑海峰说。
傅雪蘅把笔停住了。
“老韩刚才那句是对的。我们只知道车在那儿。”郑海峰把手指落回那道铅笔线上，“十三家门面挨着问一个人待了多久，一天问完，全镇都知道市局在找一扇门。”
“那问什么。”
“问车。”他说，“一台二轮摩托，车头上拿铁丝绑着一个黑壳子。卖菜的、修车的、开小卖部的，总有人记得它常停在哪一头。”
“可是三年了啊。”
“三年了也是那一台。绑着黑壳子的摩托，那条街上不会有第二辆。”
“还有那把钥匙。”韩东升说。
傅雪蘅把笔搁下了。
“明天海峰上山补笔录，顺路把秋收那个日子跟村里另外几家核一遍，回来路过镇上问车。”她说，“先找着那台车常停在哪里，旁边是什么。门的事等找着位置了再说。”