大巴刚驶上城南外环的长坡，林育才的目光被窗外一个身影拽住了。
一辆破旧的人力三轮车，车斗里堆得比人还高……
压扁的纸箱、捆好的塑料瓶、卷成团的废铁丝，摇摇晃晃码了小半座山。
拉车的是个佝偻着腰的老大爷，脚下一步一挪地往坡顶蹭。
“司机，靠边停。”
林育才把保温杯往座位上一搁，起身就往车门口走。
大巴还没完全停稳，他已经跳了下去。
小跑着冲到三轮车后面，两只手搭上车斗的铁架子，闷头就开始推。
三轮车晃了一下，前进的速度肉眼可见地快了。
“哎，这位同志，不用不用……”
老大爷吓了一跳，扭头看了一眼。
“您拉您的，我推我的，别客气。”林育才憋着一口气，腿上发力。
大巴车里，学生们全趴在窗户上看。
“校长干嘛去了？”
“在推车？”
“那谁的三轮啊？”
宋远第一个站了起来，把兜里的握力器往座位上一丢，三步并作两步蹿下车。
紧跟着是陈雷，再然后是周政……
白晓纯犹豫了两秒，低着帽檐也跟了下去。
一个、两个、三个……
不到半分钟，大巴上的学生走了大半。
“大爷，让我来，您歇着！”
老大爷还没来得及说啥，转头就被推到路边旁了。
而在三轮车后面黑压压挤了一堆人，八只手、十只手、十六只手全搭在车斗上。
人太多了，林育才反而被挤到了外圈，根本够不着车。
他退后两步，看着这帮学生把那辆破三轮连人带货推得跟开了挂一样，嗖嗖地往坡顶冲。
“慢点慢点！别给人家车推散架了！”
林育才在后面喊了一声。
“大爷，您这一车得有三四百斤吧？”
沈星月看着远去的人群，没忍住好奇地问了一嘴。
“差不多，差不多。”老大爷咧开嘴笑了笑，露出几颗稀疏的牙，“你们是哪个学校的娃娃？”
“十三中的。”林育才走到大爷身边，递过来一旁没开封的水，“喝口水歇歇。”
老大爷摆了摆手没接。
“您今年多大岁数了？”林育才蹲下来，跟大爷平视。
“七十八了。”
“家住哪边？”
“就城南那片老棚户区，拆了一半没拆完那个。”大爷指了指坡下面的方向，“每天拉一趟，送到废品站能换个二三十块。”
林育才点了点头，没急着接话。
“大爷您一个人住啊？”沈星月小跑过来跟上。
“老伴还在。”大爷喝了一口水，拧上瓶盖挂回车把，“病倒了，在床上躺了快两年。”
“能自己动，就是费点时间。”
沈星月的手顿了一下，“那……家里没有孩子帮忙照应？”
大爷没马上回答，他惆怅的看向远方，叹了口气。
“有过两个儿子。”
“大的，13年抗震救灾，走了。”
“部队给发了个证书和一面旗，我搁柜子里锁着呢。”
沈星月的表情僵住，抿抿嘴感觉有些不好意思。
“小的，16年出车祸，也走了。”
后面没帮上忙的几个学生听到这儿，笑闹的声音全收了。
“大爷，我……对不起，不该问这些。”沈星月的声音轻了很多。
“有啥对不起的。”大爷摆了摆手，倒是笑了一声，“都过去的事了。”
他接过林育才再次递过来的水，拧开瓶盖抿了一口。
“本来想着还有俩孙子，好歹能指望。”
“后来查出来，都不是小儿子亲生的。”
“儿媳知道瞒不住了，带着孩子直接跑了。”
“老伴本来因为儿子没了身体就不行，这一下子气得，直接起不了床了。”
沈星月的嘴唇抿成了一条线。
她张了张嘴，又闭上，最后只挤出来三个字。
“太难了。”
“凑活着活呗。”大爷把瓶盖拧上，向自己的三轮车的走去，“人活着嘛，总得有个盼头。”
“我那老伴还等着我回去做饭呢。”
“今天收成还行，能买两斤排骨炖个汤。”
说完他朝林育才和学生们点了点头，弯腰去抓车把，准备走。
“大爷，等一下。”
林育才站起身，从后面裤兜里摸出钱包。
钱包是个用了好几年的旧皮夹子，边角都磨毛了。
他翻开来，把里面的钱全部抽了出来。
三张红票，两张五十，四张一块的，还有几个钢镚。
现在都用手机支付，他身上也就这点了。
“老人家，这点钱您拿着。”
“哎，使不得使不得！”大爷连连后退，手在身前摆得跟拨浪鼓似的。
“你们帮我推车就够了，我不能要钱。”
“您就当这帮学生给您交的推车学费。”林育才笑着把钱往大爷手里塞。
“这怎么行，太多了，太多了……”
旁边响起一个清脆的声音。
“大爷，还有这个。”
沈星月不知道什么时候打开了她随身带的小钱包……
一个Q版草莓小钱包，都没有巴掌大。
她从里面抽出八张红票，齐齐整整地递了过去。
“闺女，爷爷不能要你的钱……”
大爷彻底慌了，两只手不知道往哪放，眼眶里有水光在打转。
“您拿着。”沈星月把钱和林育才的那一沓摞在一起，直接塞进了大爷胸前口袋里。
“回去给奶奶买点好吃的，排骨多炖两斤。”
林育才在旁边伸手，帮大爷把口袋的扣子扣上了。
“大爷，拿好。”林育才拍了拍老人的肩膀，“日子会好起来的。”
大爷站在原地，嘴唇哆嗦了好几下，最后弯下腰，朝着几人点点头。
“谢谢，谢谢你们……”
“快走吧，天黑路不好走。”林育才笑着摆了摆手。
大爷抹了一下眼角，重新握住车把。
三轮车吱呀吱呀地顺着下坡滑了出去，越走越远，越走越小。
夕阳把那个佝偻的背影拉得很长。
车斗里堆成山的废品在余晖下泛着暗淡的光。
学生们站在路边，没有人说话。
林育才最后一个上车。
一屁股坐在第一排的座位上，靠着椅背，盯着车顶发呆。
脑子里翻来覆去的全是大爷说的那几句话。
大儿子抗震救灾走了，小儿子车祸走了。
孙子不是亲的，老伴半瘫在床上。
七十八岁，每天拉着几百斤废品换二三十块钱。
凑活着活呗。
林育才掏出手机，翻到公益基金的余额。
五十多万。
他盯着那个数字看了很久。
然后把手机锁屏，拧开保温杯盖灌了一大口凉茶。
公益基金的最后那几十万，他知道该怎么花了。
“公益，以后我得常带你们做啊。”