“这是我想在毕业前说的话。”
陈雨把纸递过去，低声开口解释。
林育才朝她伸手，接过后没当场拆，只收进了口袋。
“等成绩出来，我再看。”
陈雨点头，坐回去时，脸上那点压抑的神情终于松了。
班会开到后半段，气氛已经没刚开始那么紧了。
有学生提起今天路上那十五辆大巴，问能不能再拍几张照片留作纪念。
也有人说今天考场门口的空调车太舒服，回头要把照片发给家里看。
“你们别光顾着说车，题答满没有。”
陈雨坐在第一排，起初还绷着，听到后面这些话时，终于没忍住接了句。
这话一出，前排几个男生都笑了。
苏清颜站在一边，看着这群学生在灯下说笑，眼神慢慢缓了下来。
林育才也没打断他们。
他知道，这是高三最后一晚真正该有的样子。
班会散场时，周大海端着甜汤进来，一人发了一小碗。
甜汤不烫，温度正好，喝下去胃里也舒服。
有个男生喝完后，小声嘀咕了一句：“这汤比我高考前两天喝的都好喝。”
“那是。”周大海得意地一抬下巴，“校长花钱从来不含糊。”
礼堂门口，风从操场那边吹过来，带着点草木味。
高三学生三三两两往宿舍走，谁都没立刻散远。
有人留在操场边拍合照，有人蹲在台阶上翻手机里的考试照片，还有人把准考证袋塞进书包最里面，舍不得拿出来。
林育才站在礼堂外，看着他们离开，心里突然明白了一件事。
这群孩子不是在告别高考。
他们是在告别那个一直觉得自己没资格被认真对待的阶段。
而这一次，他们真的被接住了。
就在这时，他口袋里的手机轻轻震了一下。
是一条来自教育局的群发通知。
标题只有一行字。
“招生工作会议提前，明日上午九点举行。”
林育才看完，手指在屏幕上停了两秒，然后把手机重新塞回口袋。
刘建国终于还是把下一步推出来了。
……
第二天一早，十三中门口就停了好几辆陌生车。
有家长，有记者，还有两位拿着文件夹的招生咨询人员，全都打着探头探脑的主意。
短视频平台上，十三中高考送考和收尾班会的片段已经开始往外冒。
最先火起来的，是那十五辆统一编号的大巴。
第二批火起来的，是礼堂里那句“你们交出了人生的第一份考卷”。
第三批火起来的，是学生们满含热泪，与学校告别的画面。
评论区挤得满满当当，来问招生和住宿的家长越来越多。
教务处小陈一上午接了十几通电话，手里记事本都快翻烂了。
“校长，又有家长问咱们明年还招不招转学生。”
“招啊，来者不拒。”
“还有人问食堂还是不是周大海掌勺。”
“是，下学期装修一下食堂，好环境学生吃着也开心。”
“还有问宿舍会不会继续开空调。”
“开，咱学校不差这点！”
“他们还问，学生真能晚上安安稳稳去自习吗？”
林育才看着窗外那几个站在校门口张望的家长，笑了笑：“让他们自己看。”
苏清颜坐在办公桌对面，手里捏着一份刚打印出来的招生说明会通知，脸色却没怎么松。
“刘建国把会议提前到今天，摆明了是要在招生口上做文章。”
“他想干什么，咱们都知道。”
“可他要是拿政策口径卡人，家长一犹豫，还是会受影响。”
林育才把招生资料翻到最后一页，停在学校近年的升学数据上。
“他急，是因为他现在已经没法再正面压十三中了。”
“那就转去暗处。”
“对。”
苏清颜盯着他：“你有准备？”
“有一点。”
林育才把资料合上，抬头看她：“今天下午开个家长开放参观，礼堂、食堂、操场、兴趣班，都让他们看。”
“高考分数还没出来，可学校现在是什么样子，他们能自己判断。”
“上面不是最爱讲“综合办学”吗？”
“那我就给他们看综合办学。”
苏清颜没立刻接话。
过了几秒，她才把手里的通知放回桌上：“刘建国今天也会来。”
“他来就来。”
“你准备当面顶回去？”
“看他表现。”
林育才站起来，顺手把窗帘拉开一点。
外头操场边已经搭起了临时遮阳棚，摄影兴趣班的学生正扛着设备跑来跑去，准备给几位家长拍校内实景图。
“今天不吵架。”
“今天让事实自己开口。”
……
上午九点半，第一批家长已经进了校门。
门口保安引着人往里走，教务处小陈一边发资料，一边把参观路线递过去。
“这边是新换的校服展示区。”
“这边是食堂。”
“那边是体育区和电竞体验中心。”
“各位看完有问题，可以直接去礼堂找校长和副校长。”
一个带着女儿来的中年男人先往食堂那边看了一眼，神情很快变了。
“这真是高中的食堂？”
“是。”
“那锅里炖的什么？”
“鸡汤和红烧肉。”
男人的女儿站在旁边，眼睛都亮了。
“爸，这学校的饭看着就比我们初中强，我可不想在去一个食堂做猪食的学校了。”
后面排着的几位家长也开始低声议论。
有人原本还存着观望，等看见学生穿着整齐的新校服从操场边走过。
个个肩背挺得很直，谈笑风生地探讨学习问题。
刘建国就是这时候进校门的。
他带着赵洪亮和招生科的两个人，手里拿着一叠政策文件，脸上还挂着那种惯常的公事公办。
可他一进门，就看见几个家长正围着林育才问话。
“林校长，十三中真能保证不再乱补课？”
“咱们哪有补课，能教的都上课教，晚自习可以免费培养孩子的兴趣。”
“那孩子必须住校吗？”
“都可以，不强求。”
“食堂和宿舍真都按你们前些天视频里的标准走？”
“不按那个标准……”
一众家长闻声一愣，却见林育才笑着开口。
“等假期，我准备再装修一下，让咱的学生睡得安心舒心！”