闫双萍把那道题写到一半，蜡烛芯忽然爆出一个小火星。
她手里的笔停了一下，老太太立刻从床边伸过来，用两根手指护住杯口。
“别凑那么近，蜡油要滴了。”
闫双萍把本子往后拖，纸面刚离开杯沿，蜡油便落在了桌上。
老茄伸手去擦，闫双萍赶紧按住他的手背。
“别用袖子。”
“不擦它就干了。”
“干了再铲，先让开。”
她从桌下摸出一块旧布，垫在蜡油下面，又把本子往光里推了推。
刚才还能照到半页的光，这一挪只剩下上面几行。
老茄看着那一圈黄光，随口说：“往旁边放一点不就行了。”
闫双萍抬头看他。
“旁边是风口。”
她说着把窗帘往里压了压，刚才还站得好好的火苗便歪向一边。
老太太赶紧把杯子往桌中央收。
“你们别动来动去的，桌子就这么大，挪哪儿都得碰着。”
老茄把手收了回去。
闫双萍重新低下头，在纸上补完那一行，笔尖刚落下，桌面便轻轻晃了一下。
这次不是谁碰的。
老太太在屋角摸索着什么，床板被她的膝盖顶了一下。
她摸出一只缺口的铁皮盒，盒里装着针线、旧纽扣和几根用过的火柴。
“这个垫杯子。”
“不用，我拿布垫着就行。”闫双萍说。
“布吸了蜡，明天还得拿刀刮。”
老太太把铁皮盒拍到桌上，杯底在盒盖上晃了两下，火苗也跟着抖。
闫双萍立刻伸手护住蜡烛。
“你慢点。”
“我手还没老到端不住一只盒子。”
“刚才你还说手没事。”
“手疼和手能不能拿东西，是一回事？”
老太太把盒盖翻过来，露出里面一圈浅浅的凹槽。
“以前就拿它接蜡油，别看盒子破，底下是平的。”
闫双萍把杯子放进凹槽里，火苗终于不再跟着桌面晃。
老茄蹲下去看桌脚。
那张桌子一边高一边低，桌脚下面塞着两块磨薄的木片，刚才老太太一挪床，桌面才跟着震了一下。
他伸手把露出来的木片往里推了推。
“这样就不晃了。”
闫双萍抬头看了一眼，没阻止。
“别推太深，明天还要拿出来。”
老茄把手收回。
老太太坐回床沿，手掌在腕子上揉了两下，忽然看向墙角那块掉漆的地方。
“这里以前有人画过线。”
墙上靠近窗户的位置，有两道很浅的粉笔印，已经被灰盖掉大半，只在烛光斜过去时露出一点白。
老茄走近看了看。
“这里还画过线。”
“说是先量量。”
老太太拿手比了一下，从窗边比到门口，又在半空里绕了个弯。
“那个人带着卷尺，屋里屋外走了好几圈，还问我家里平常用多少电。”
闫双萍抬起头，老太太已经替她把话接了过去。
“我说就一盏灯，能用多少。”
老太太说到这里，指甲在膝盖上刮了一下。
“他量完，说回去把线算一算，过些天再来。”
她抬眼看了看墙上的粉笔印。
“后来就没见着了。”
老太太说着，把手伸到墙角，从一只旧布袋里摸出一小截粉笔。
粉笔已经被磨得只剩半根，外面裹着一层灰。
她在那两道浅印旁边比了比，像是想把当时没画完的线补上，手抬到一半，却又把粉笔收了回来。
“他当时还说，这里要是接上，灯得挂在桌子上头。”
老太太指了指屋顶，又指向床边。
“我问他，灯挂高了，晚上找东西看不看得见。”
“他说开亮了就看得见。”
她学着那人的口气说完，自己先笑了一下。
笑意还没散，手腕又疼起来，她便把粉笔放回布袋，顺手在腕子上揉了两下。
闫双萍把写字的手停住，伸手去够她的药盒。
“药吃了就别一直动。”
“我就比划两下。”
“两下也够你疼半晚上。”
“你现在连我疼多久都管。”
闫双萍没接她的嘴，把药盒推远了些，又把老太太放在膝上的手轻轻按回去。
老茄看着那截粉笔，忽然觉得它比墙上的印子更像一件没有用完的东西。
来量线的人留下了两道痕，粉笔却还剩半截，谁也没有再拿它去把那条线画完。
闫双萍没有接话，只把本子往蜡烛这边推了推。
她推得太近，烛泪又沿着杯边流下来。
“别靠这么近。”老茄伸手挡了一下，“本子都快碰上了。”
“不靠近看不清。”
“那就把灯——”
老茄的话说到一半，停住了。
屋里没有灯。
他抬头看着墙上那两道粉笔印，脑子里先冒出电杆、变压器、拉线和施工车能不能上来的画面。
一户人家，路又在山里，线要从村口最后一根杆子接进来，光是把材料送到这里，成本就不可能只算一盏灯。
“这地方一户人家，专门拉线确实不划算。”
他声音不大，像是在替谁把账算完。
闫双萍仍低着头写字，笔尖在纸面上沙沙地走。
老太太没听清，转身去摸水壶，壶底碰到铁皮盒，发出一声闷响。
老茄看了看她，伸手把桌上的麦打开。
“一户人家单独接电，电杆、线路、人工，后面还得维护，怎么算都不是一盏灯的事。”
【你现在倒是算得挺快。】
【人家只想要一盏灯，你给她算整条线路。】
【问题是她连这一盏都没等到。】
老茄的手停在麦克风旁边。
他把游戏外的麦关掉，屋里的声音重新落回耳边。
屋里，闫双萍把写好的那一页翻过去，蜡烛的影子从她手背上滑过。
老太太端起水壶，发现里面已经凉了，便又放回去。
“那人后来没回来，村里也没人再来问。”
闫双萍笔尖一顿。
“你说来量线的那个？”
“嗯。”
老太太把手放在膝盖上。
“村里说他调走了。”
“调到哪儿，没人知道。”
她说得很轻，像是在说一个已经问过很多次、再问也不会有新答案的事情。
闫双萍把本子压住，免得风从窗缝里把纸吹起来，笔尖又落了下去。
老茄没有再开口。
闫双萍把笔尖在纸上停了停，伸手将桌角那只凉掉的水壶往里推。
“明早烧水，别放在外面。”
老太太应了一声，顺手把水壶提起来，壶底却在半空晃了一下。
老茄伸手托住壶把，老太太没有客气，直接把它交到他手里。
“放床边，别让双萍半夜踢到。”
老茄把水壶放好，回来时，闫双萍已经把刚才写过的那页纸压在课本下面。
她把作业本翻到后面，蜡烛的光只剩一半落在纸上，另一半贴着桌沿往下掉。
“这道明天再算。”
她用铅笔在题目旁边画了一道小记号，随后把铅笔塞回布袋。
老太太把那截剩下的粉笔也收进柜里，柜门合上时，屋里的黑暗往桌边又挪了一点。
桌上的蜡烛已经比刚点燃时短了一截，火焰贴着灯芯，照出来的范围也跟着缩小。
闫双萍写到最后一道题时，手肘碰到了杯沿。
老茄赶紧按住杯底，老太太同时伸手去护桌边，三个人的手在半空撞了一下。
杯里的蜡烛晃了两下，烛油顺着铁皮盒边流下来。
闫双萍赶紧把本子往后抽。
“别动，火要灭了。”
她用手挡住风，等火苗重新立住，才把那页纸一点点拉回光里。
纸上的最后一道题只写了一半。
闫双萍看了看蜡烛，又看了看已经写到一半的答案，把笔放到了本子上。
“明天再写。”
老太太伸手去拿那本练习本。
“别压在最下面，早上找不到。”
“我记得。”
闫双萍把没写完的那页折进去，又把本子塞回课本中间。
课本合上时，蜡烛火苗正好跳了一下，桌面上的光又缩小了一圈。
她把课本压在枕边，伸手把铁皮盒往自己这边挪了挪。
蜡烛已经烧短，剩下的火光只落在盒盖和课本的一角。