但她也知道自己要注意什么。
温云给她的那张黑卡，她收下来了，收下来的当天晚上就写进了蓝本子。
她很清楚，那张卡是温云的，是温家的。
十九年前她们被扔掉的时候，那张卡也是存在的。
所以她不信那个。
她信的是自己手上的东西。
饼是她做的，面是她揉的，酱是她炒的，钱是她一张一张收进腰包里的。
那些她信。
摊子不能停。
温书瑶在心里把这几个字翻过来，看了一遍。
然后她发现，自己真正舍不得的不是摊子。
是那个证明。
证明她能站着，不用靠谁，哪怕再被扫地出门一次，也能在一棵树底下把自己养活。
这个证明她已经拿到了。
温书瑶把手撑在水池边沿上，低着头，想好了。
摊不摆了。
但她不停手。
预订制。
周末两天，一次做一百多份，提前收钱，做完就交货，做完就收工。
不站四个小时，不看天，不等人。
她甚至已经想好了第一批往哪卖，南门那家考研自习室，一百多个人，天天点外卖，她试过给那边的两个女生送过饼，她们问能不能天天订。
她继续挣钱。
但她能省下来时间。
省下来的小时，全都是林洛的。
……
想到这，她停了一下，看着自己那两只手。
指头被泡白了，起了一点皱。
她很老实地在心里承认了一件事。
上面那些算法，都是真的。
但顺序是倒的。
她是先想到那四十分钟，才去找的理由。
先有结论，再补论证。
这个毛病她知道，她自己给它写过定义。
蓝本子上有一页，标题是“我的病”。
温书瑶给手打了洗手液，搓。
第一遍，她在想来她们摊子买饼的某些女生。
有天五点五十，那个女生买了两张饼，一张说打包，一张站在那儿吃。
吃了三口，她问林洛要微信。
林洛说他不太用微信。
第二遍洗手，她在想那个位置。
一棵梧桐树，一辆推车，一块铁板。
四个小时里，一百二十个人走过来，跟林洛说话。
林洛长得好，嘴还甜，会说“再等两分钟”，会说“姑娘你这个袋子拿稳”。
他不是故意的。
他就是那么个人。
她不怕那些人。
她只是很不喜欢那种感觉。
她站在铁板前面，手离不开，回头只能看见他的半个侧脸，而他正在跟另一个人说话。
第三遍洗手，她把水关小了一点。
第三遍什么都没想。
第三遍是习惯。
洗完她把手在毛巾上按干，一根一根按。
按完，她抬起头。
……
还有一件事。
晚饭的时候，林洛说过一句话。
他说“明天面还够吗”。
这句话本身没问题。
问题是他说这句话之前停了一秒。
她太熟悉他那一秒是什么了。
那是他在心里排稿子的时候。
他要说一件他自己觉得会伤人的事之前，都会先在心里排一遍，先说哪句，后说哪句，最后加一句“真的”。
他今天下午开始码字，码完，上传，上传完他在屋里坐着没出来，她在厨房听见他椅子往后转了半圈。
他在想事，想的事，跟摊子有关。
他要说的那句话，温书瑶已经替他写出来了。
“书瑶，这摊咱们不摆了吧。”
她把毛巾挂回去。
这句话不能从他嘴里出来。
那句话一旦从他嘴里出来，这件事就变成了他体谅她。
变成了他给的。
他给的东西，她要收，收了就欠。
她不想欠这个东西，她想让他欠。
同一句话，她先说出来，性质就完全不同了。
那就是她的决定。
是她自己挑的路，是她把自己那四个小时从铁板前面拿回来，塞进他那里。
她要的是这个。
温书瑶把袖子挽到小臂上面。
挽完她看了一眼墙上的钟。
八点四十。
……
八点五十九分，她们的房间。
温幼宁坐在床上，背靠着墙，两条腿蜷起来，怀里抱着那个本子，头顶那撮呆毛翘着。
她刚洗完澡，头发还有点湿，脖子上搭着一条毛巾，蓝的。
温书瑶在她旁边坐下，伸手把她脖子上的毛巾拿下来，给她擦头发。
擦了一会儿，她开口了。
“幼宁，我说一件事。”
“你要自己答。”
温幼宁抬起头。
“嗯。”
“摊子，我们不摆了，好不好。”
屋里静了两秒。
温幼宁把本子往怀里抱紧了一点，然后她说了一句。
“姐姐决定就好。”
温书瑶擦头发的手停了。
这句话她听过太多次了。
姐姐决定就好。
她把毛巾放下，转过身，正对着妹妹，两只手把她的两只手包住。
幼宁的手很凉，指头细，指甲剪得很短，是她给剪的。
“幼宁，这回不行。”
“这回我要听你的。”
“摊子也有你的一份，钱你也数过，你要是想摆，我们就继续摆。”
“你说不摆，我们就不摆。”
“你怎么说都不算错。”
温幼宁的眼睛动了一下，低下头，看着自己被包住的手。
然后她很小声地开口了。
“幼宁喜欢那个摊。”
温书瑶没有打断她。
……
温幼宁把手从姐姐手心里抽出来，去翻本子。
翻到中间某一页，摊开在腿上，手指按在上面。
那一页上面画了一个方框，方框旁边写了两个字。
“数钱”
“姐姐，在摊子上，幼宁有事情做。”
“幼宁负责数数。”
“十块一张，给二十找十块，给五十找四十。”
“这个幼宁不会错，一次都没错过。”
“而且数数不用说话。”
“他们也不会问幼宁话。”
“他们看的是饼。”
她说到这，把本子上那个方框描了一圈。
“在那里，幼宁是有用的。”
……
温书瑶听完，胸口里有一个地方，很闷。
她这才知道那个摊对幼宁是什么。
是一个不用说话也能被需要的位置。
一块两平米的地方，站在那，没人问她为什么不说话，没人让她抬头，没人说你这孩子怎么这么闷。
她伸手，把那撮呆毛按下去。
按下去，弹起来。
“幼宁，我问你第二个问题。”
“你算一下。”
“摆摊的时候，你一天能看到林洛几个小时。”
温幼宁眨了眨眼。
然后她很认真地开始算。
她把笔从本子中缝里拿出来，在纸上列。
五点到九点，四个小时。
“四个小时。”
“可是那四个小时，林洛在另外一边。”
“他在递袋子，收钱。”
“幼宁在数钱。”
“中间隔着铁板。”
她写完，自己看了一眼。
笔尖停住了。
温书瑶看着她。
“对。”
“四个小时，他在你左边，你摸不到他。”
“现在你听我说另一个方法。”
“不摆摊，下午不用揉面炒酱，晚上不用出摊收摊。”
“一天多出来六个半小时。”
“扣掉吃饭洗澡，还剩三个。”
“在出租屋，这三个小时，林洛在写稿。”
“他写稿的时候，桌子旁边有一把椅子。”
“你可以坐在那把椅子上。”
“他写一行，你看一行。”
“你写本子的时候，他就在旁边。”
温幼宁的笔尖在纸上按了一下，按出一个墨点。
“一天三个小时。”
她低头写。
一天三。
一周二十一。
写到这她停了，抬起头。
“姐姐。”
“这个是循环。”
“上次老师上课讲的那个，fOr。”
温书瑶忍不住笑了。
“对。”
“一年是一千零九十五个小时。”
温幼宁把这个数字写下来。
写完，她盯着那个数字看了很久。
四位数。
她那本本子上，从来没出现过这么大的数字。