钟灵追人的方式和别人不一样。
别人追人，是往前凑。
她追人，是往后站。
早上六点半，温书瑶到。
七点，林洛揉着眼睛把小推车从便利店推出来。
七点一刻，第一炉饼下铁板。
中午的高峰在十二点到一点，下午的高峰在五点下课铃响之后。
钟灵把这些，一条一条记进了手机备忘录里。
她记东西的习惯很怪。
别人记事，记的是要做什么。
她记的是别人什么时候最累。
“十二点，书瑶手最忙。”
“五点，幼宁记单最乱。”
“林洛收摊后，最饿。”
记完，她就照着这个来。
十二点，她不说话，站到温书瑶身边，把刷好酱的饼一张张剪成花，剪得又快又匀。
她剪饼的手法是温书瑶教的，教了一遍，她就会了。
温书瑶说她“手稳”。
五点，她把那台旧笔记本从温幼宁手里接过来，自己记单。
温幼宁在旁边看着，看她红笔的小箭头画得和自己一模一样，就抱着兔子，冲她弯了一下眼睛。
收摊后，她不知道从哪儿变出一瓶温豆浆，塞进林洛手里。
“垫垫，别空着胃跟人干活，很累。”
林洛捧着那瓶豆浆，愣了一下。
“你怎么知道我饿？”
“你收摊的时候，喉结动了三下。”钟灵很平常地说，“咽口水。”
林洛：“……”
温书瑶在一旁擦铁板，抹布顿了一下。
她这才发现，钟灵这个人看东西看得那么细。
细到能看见一个人喉结动了几下。
……
钟灵身上有一种别人看不懂的反差。
第一次见她谁都会觉得这是钟家的大小姐。
温雅，知礼，说话不高不低，笑起来眼睛弯弯的，像画上描出来的。
她递东西给你，永远是双手。
走路不带风，坐下不出声。
你跟她说十句话，她能接住十句，一句都不落空。
可这么一个人，抱起五十斤的面粉，脸憋得通红也不吭声。
蹲在小马扎上剪饼，米白卫衣的膝盖蹭上两块灰，不在意。
熬夜剪视频，趴在旧笔记本前，鼻尖离屏幕很近，皱着眉，活像个赶不完作业的高中生。
有一回下暴雨，收摊来不及，遮阳棚兜了一兜水，眼看要塌。
钟灵想都没想，一个箭步冲过去，用后背去顶那根棚杆。
一兜凉水，顺着棚布的缝，全灌进了她的领口。
她“嘶”了一声，缩了一下脖子，却没松手。
“书瑶你先收面！”
她扯着嗓子喊，头发湿成一绺一绺，“别管我，面进水就废了！”
林洛冲过去接手。
那天钟灵淋得像只落汤鸡。
钟家的大小姐，湿漉漉地站在梧桐树下，头发滴着水，卫衣贴在身上，冷得直哆嗦，却还在笑。
“没事。”她抹了一把脸上的水，“我皮实。”
“皮实”两个字，从她那张精致的脸上说出来，怎么听怎么不搭。
林洛把自己的外套脱下来，往她头上一扣。
“钟大小姐，”
他没好气，“你家上亿的资产，就这么糟践自己？”
钟灵裹着那件带着体温的外套，愣了一下。
然后她低下头，声音闷在外套里。
“……嗯。”
那个“嗯”，比平时轻。
温书瑶看在眼里。
她忽然明白了一件事。
钟灵不是不怕冷。
钟灵是宁可自己冷，也不肯让这个摊子少挣一分钱。
因为这个摊子，是林洛的。
……
日子里最寻常的一幕，往往藏着最不寻常的东西。
那天收摊早，太阳还没落。
四个人坐在梧桐树下歇脚。
温幼宁蹲在一旁，膝盖上摊着她那个笔记本，正低着头写字。
钟灵看了她一会儿。
温幼宁写得很认真。
写一句，抬头看一眼林洛，再低头写。
写完，把本子转过来递给林洛看。
本子上是一行很小的字：“今天的饼，第三炉最好吃。”
林洛笑了，揉了揉她的头。
“行，明天让你姐都照第三炉那个火候来。”
温幼宁弯起眼睛，把本子收回去，宝贝似的抱在怀里。
钟灵一直看着。
她心里有个问题，憋了很久了。
从进这个摊子的第一天起，她就发现温幼宁不太一样。
温幼宁很好看，和温书瑶是双胞胎，一个高一个矮，站在一起，是南门口最好看的风景。
可温幼宁几乎不说话。
人多的时候，她一个字都不说，只在本子上写。
只有在林洛和温书瑶面前，她才会小声地开口，声音细得像蚊子哼。
钟灵一开始以为是害羞。
后来发现，不是害羞那么简单。
温幼宁怕生人靠近。
有一次一个来买饼的男生凑得近了点，随口逗了她一句，
温幼宁整个人瞬间僵住，手里的本子“啪”地掉在地上，脸白得像纸，往温书瑶身后缩，缩到墙角，抖得像秋天最后一片叶子。
温书瑶那天脸色很难看。
她不动声色地把那男生的饼钱退了，请他走。
然后蹲下来，很久很久，才把妹妹从墙角哄出来。
钟灵那天没问。
她觉得，那不是她能问的。
可她记住了。
今天趁着温幼宁抱着本子走远去洗手，钟灵看着她的背影，终于轻声开了口。
“林洛。”
“嗯？”
“我能问一个问题吗？”钟灵斟酌着，“你要是觉得不该问，就当我没说。”