第三个进来的是邢志国。
邢志国走到桌前站定，跟孔捷一样没有坐下。
“坐。“余生一脸无奈。
“老邢——“余生开口的声音比前两次低了一些，“你是四个人里最不会出风头的。”
“但也是最容易被人忘记的。“
邢志国没有接话。
“金城战役的炮火准备是你指挥的。“
“从头到尾，一小时的精准覆盖，二十万发炮弹，全部在预定时间预定坐标上落地。”
“但你知道为什么战后所有人都在说李云龙的正面突破、说丁伟的侧后穿插、说孔捷的封堵合围，但没人提你那一小时的炮击吗？“
邢志国的嘴唇动了一下。
他的声音从喉间缓慢地推出来，每个字都像是被称过重量：“因为我站在后面。“
“因为你站在后面，而站在后面的人总是容易被忽略。“
“学院里也是一样。”
“你的专业能力在四个人里是最清晰、最不可替代的——现代战争离不开炮兵，而炮兵需要精确的科学计算。”
“这是一条其他人走不了的路。”
“你去了学院之后，不要老想着“我是来补理论的“——你去教他们什么是真正的火力运用。“
邢志国的眼睛亮了一下。
那一下极短暂，但余生在那么近的距离里看得清清楚楚。
“你在学院里的任务不是学，是验证。“余生继续说，“把你打了十几年炮的经验拿出来，跟课本上的公式对照。”
“吻合的就巩固，不吻合的就找出为什么。”
“两年之后你会成为全军最专业的炮兵战术专家。”
“不要谦虚，谦虚对你是浪费。“
邢志国从椅子上站起来。
他在书桌前又站了两秒，嘴唇抿了一下又松开，最终说出口的话只有五个字：“好，我记住了。“
他转身走出去的时候背脊比进来时挺直了一线。
那变化微乎其微，但足够让余生看到。
第四个人走进来的时候，书房里的光线已经从午后变成了傍晚。
“昨天你说的话，“丁伟说，“我翻来覆去想了一整夜。”
“我懂你的意思了，但我有个问题——“
余生抬了抬下巴：“说。“
“你让我藏，但你有没有想过——“丁伟的目光直直地锁着余生，“如果有些东西不提前说出来，等到战争真来了，现磨刀是来不及的。“
余生看着丁伟的眼睛，没有移开视线。
“老丁，我问你一个问题。”
“你第一次见到美军空中打击的威力时，你是什么感觉？“
丁伟想了想：“震惊，觉得我们至少落后人家二十年。“
“你当时说了吗？“
丁伟沉默了一下，然后摇头：“没敢说，说了也没人信。“
“那后来呢？后来你什么时候说的？“
“后来——“丁伟顿住了，“后来是我们在挨了第一轮空中封锁之后，我才在会正式提了防空的问题。”
“那会儿有人信了，因为大家都吃过了亏。“
余生把双手搁在桌面上。
“这就是规律。”
“一个超前的判断，在别人没有亲身经历之前说出来，没人信。”
“等到他们经历了，你再说的时机就到了。”
“你不需要做第一个提出新概念的人——你只需要做第一个把新概念变成可操作方案的人。“
他伸出手，从桌上拿起那张写着“藏“字的纸，翻到背面，在背面写了一个“破“字，推回给丁伟。
“该藏的时候藏，该破的时候破。”
“但现在——“余生看着丁伟，“是藏的时候。“
丁伟拿起那张纸看了很久。
他看着正面的“藏“字和背面的“破“字，一个字是收，一个字是放。
两个字在同一个人手里，同一条路上。
他把纸重新折好放回内袋。
“懂了。“
丁伟站起来的时候身形比进来的时候松弛了一些。
他走到门口，手搭上门框，侧过身来看了余生一眼。
“老余。“他的声音比刚才轻了两度，但每个字的重量都沉甸甸的，“你为兄弟们铺的路，我们替你走完。“
余生坐在灯光后面，脸上笑容真实且发出内心。
过了很久。
他伸手从抽屉里取出一只怀表打开看了一眼——下午六点零七分。
然后他把怀表合上放回去，站起身来关掉了煤油灯。
书房陷入了纯粹的黑暗中。
与此同时，余府西厢房的灯一间一间地亮了起来。
李云龙在自己房间里对着那封“三个月后才能拆“的信翻来覆去地看。
最终把它塞进了行李箱最底层垫在衣服下面，然后从箱底翻出那枚缴获的韩军军徽来攥在手里搓了两下，自言自语地嘀咕。
“三个月不开口……他娘的比攻坚战还难。“
孔捷坐在桌前，面前摊着一张纸，上面已经写好了七八行字——是他给自己列的入学后的学习计划。
从“必修课程优先级“到“课后自学书目“再到“每周复盘时间安排“，密密麻麻的小楷工整得像印出来的一样。
邢志国坐在门槛上，背后是回廊的阴影，面前是院子里最后一抹天光。
他把余生给他的那把小刀抽出来又插回去，又抽出来，在月光下看着刀身上那层磨出来的冷光。
丁伟最后一个回到了自己屋里。
他没有点灯，摸黑坐到了床边，借着窗外透进来的月光看着上面的两个字——“藏“和“破“。
他看了一会儿，然后把纸重新折好放回内袋里，靠在了床头。
夜风吹过余府的院落，把老槐树的叶子吹得沙沙响。
四个人在不同的房间里以不同的姿势进入了同一种沉默。