傍晚时分，老塘村土路上传来一串叮铃铃的车铃声。
方伟骑着方志那辆二八大杠，前面的横杠上坐着方云雪，后座上是方春阳。
自行车拐进院门的时候，吴绍丽刚把晒得半干的萝卜条翻了个面，听见车铃响，一转过头，就看见方伟推着一个大件进了院子。
她愣了一下，擦了擦手，走过来围着那辆自行车转了两圈。
“这是……谁家的自行车？”
“你猜。”
方伟把车梯子踢下来，自行车稳稳当当地支在院子中央。
方春阳和方云雪同时从车上跳了下来，背着书包就往屋子里跑，一边跑一边喊：“三丫四丫五丫！快来看我们的新课本！！！”
屋子里哗啦啦地冲出来一串小丫头，围着她们叽叽喳喳地叫。
吴绍丽没顾上看闺女们的新课本，还在围着那辆自行车转。
她先是伸出手指摸了一下车把上那层锃亮的镀铬，又弯下腰看了看链条，才试探问道：“这是你买的？”
“猜错了，不是我买的。”
方伟把手里的车铃铛又按了一下，叮铃铃的脆响在院子里回荡，“是二哥借给我的。”
“二哥？”
吴绍丽的眼睛一下子瞪大了，“方志？”
“嗯。”
方伟把今天的事简单说了一遍，最后道：“不过再等个五六天，我们家也会有自己的自行车了！”
吴绍丽听着，眉眼间的惊讶渐渐变成了一种藏不住的喜悦。
“二哥真的……”
她下意识地抬手摸了一下自己左边的眉毛。
那里有一道很淡很淡的旧疤，是当年方伟调戏二嫂被人家抓得满脸血的时候，她在旁边拉架被误伤的。
“不止这事呢。”
方伟走过去伸手在吴绍丽后腰上轻轻按了一下，笑道：“二哥还说要春阳和云雪去他那住呢！”
吴绍丽被他按得身子微微一僵，立刻瞪了方为一眼，但那眼神软得跟化开的糖稀似的，半点儿杀伤力都没有。
“你还按！孩子们都在呢……”
方伟低低笑了一声，把手收了回来。
吃过晚饭，天色渐渐暗了下来。
院子里的老母鸡已经自己钻进鸡窝去了，灶房里的柴火也熄了，只剩下一股淡淡的草木灰气味在院子里飘着。
村里的晒谷场上，几个毛孩子在远远的角落里玩捉迷藏，尖细的叫声在夜风里飘来飘去。
除此之外，整个晒谷场都空荡荡的。
方伟推着自行车，吴绍丽跟在他旁边，两个人一前一后地走上了晒谷场。
“你推车来这里干嘛？”
吴绍丽看着空荡荡的晒谷场，有点莫名其妙。
方伟把自行车推到晒谷场正中央，一脚踩在脚蹬子上，回头看了她一眼，嘴角微微一歪。
“上来，我教你骑车。”
“啊？！”
吴绍丽往后退了半步，连连摆手，“我……我学不会！大伟你别闹，我笨手笨脚的，肯定学不会！”
“再说了这车是二哥的，要是摔坏了可怎么办？我可赔不起！”
“摔不坏的！”
方伟一把抓住吴绍丽的手腕，把她拉到自行车旁边，“快坐上来。”
吴绍丽被他拽得一个踉跄，身子撞在他胸口上，一抬头就看到自己男人那张俊脸。
“你……松开……”
她红着脸挣扎了一下，手腕在方伟的掌心里扭了扭，但那力道跟小猫挠痒痒似的。
方伟的掌心又热又糙，五根手指紧紧扣在她细瘦的手腕上。
方伟没松手，另一只手扶住车座，示意她跨上去：“媳妇儿，你就听我的吧，你这么聪明，肯定能学会的！”
“你、你这人真的！”
吴绍丽实在拗不过他，只能红着脸跨上了车座。
她的手刚握住车把，车头就往左边一歪，吓得她两条腿同时踩在地上，整个人僵着身体说道：“我……我不行！大伟我真的不行！”
“你行。”
方伟绕到车子后面，两只手攥住后座的铁架子，哄道：“媳妇儿，你先扶稳车把，然后两只脚踩在脚蹬子上，往前用力。”
“……”
吴绍丽回头看了他一眼，沉默了几秒，又把头转回去，深吸一口气之后把脚踩上去了。
刚踩了半圈，车头又往左边歪了过去，她直接被吓得惊呼一声，立刻闭上了眼睛。
可车子没有倒。
方伟稳稳地撑在后面，看着一脸害怕的吴绍丽，笑道：“别闭眼，看着前面的路。别看你那个前轱辘，看远一点，越看轱辘越歪！”
吴绍丽咬着下嘴唇，皱着眉头可怜巴巴地看着他，哀求道：“大伟，我不想学行不行？”
“不行。”
方伟直接拒绝，十分霸道地说道：“我们闺女可没有住校，万一哪天我没时间送她们上下学，那就得靠你了。”
“……好嘛。”
吴绍丽无奈地嘟囔了一句，只能重新开始蹬脚蹬子，自行车在晒谷场上歪歪扭扭地前进。
“对，就是这样，慢点踩，别急。”
方伟攥着后座，跟在车子后面小跑。
他的声音就在吴绍丽背后，隔着不到一尺的距离，每一次呼吸都带着一股热乎乎的气息，拂在她的后脖颈上。
吴绍丽的脖颈慢慢变得又红又烫，不好意思道：“你……你离远点……”
“远点你摔了谁扶？”
方伟非但没往后挪，反而把攥着后座的手臂往上一提，车座连带着吴绍丽的臀部都被抬起来了一截。
吴绍丽的身子往前一晃，屁股下意识往后坐了坐，正好撞在自家男人扶着后座的手背上。
方伟的手背被两瓣软肉撞了一下，掌心里的车架都差点脱了手。
“你……你故意的吧？！”
吴绍丽的耳朵根子变得通红，她死死咬着嘴唇，声音压得极低：“快松手！”
“我松了你就摔了。”
方伟坏笑一声，把后座重新攥紧，又往前推了一把，自行车在晒谷场上又歪歪扭扭地往前蹬了半圈。
吴绍丽心里的恐惧慢慢被另一种紧张取代了。
她能感觉到方伟的手就在她身后不到一寸的地方，手臂上绷紧的肌肉时不时地擦过她的后腰。
很快，吴绍丽踩着踏板的动作渐渐连贯了起来，一圈，两圈，三圈……
“大伟！我……我能骑了！”