“我这不是高兴嘛！”
赵蒙将压低声音，语气里满是藏不住的得意。
“你都不知道，昨天总后开年终茶话会，那几个老伙计，一个个都跑来跟我这儿打听卫东。说这小子去年干的事，不光是给一机部争光，是给咱们国家长脸！”
他抿了口茶，眼睛发亮：“去年那批出口设备，赚回来的外汇，顶得上咱们一个乙种军了！”
“更别提，技术上还扛住了毛熊那边给的压力。几个老总长都点名表扬了。我这老丈人，脸上能没光？”
“姐夫快到了吗？”
话音未落，弟弟赵观生从屋里一阵风似的跑出来。他今年刚上高中，正是爱面子的年纪。
“我跟我们大院那帮哥们儿都说好了，今天我姐夫开车来！他们一个个羡慕得眼睛都红了！这半年，我在大院里走路都带风！”
吴忻刚想说一句“就你显摆”，话到嘴边，远处传来一阵清晰而平稳的汽车行驶声。
不是大院里那些吉普车的动静。
赵观生眼睛一亮，指着大院门口的方向，激动地喊了起来：
“来了！是伏尔加！姐夫的车来了！”
伏尔加驶过总后大院的岗哨时，值班的哨兵敬了个标准的军礼。
赵观生已经蹿到门口了。他一手扒着铁门框，整个人探出半个身子，脚尖在台阶上点着，脖子伸得跟鹅似的。
车刚停稳，他就拉开了后车门。
“姐夫！”
陈卫东下车，拍了拍他的脑袋。“又长高了。”
赵观生嘿嘿一笑，目光却不在他身上——而是黏在那辆伏尔加的车标上，舍不得挪开。
“姐夫——这车以后是你专用的？”
“公车。办事用的。”
“那也是配给你的！”赵观生的声音拔高了两度，回头冲院子里喊，“爸！妈！姐夫到了！开着伏尔加来的！”
吴忻快步从屋里迎出来，身后跟着赵蒙将。
赵芸灵从另一侧下了车，快走两步上了台阶，挽住吴忻的胳膊。
“妈，过年好。”
吴忻一把捉住女儿的手，翻过来看了看掌心，又捏了捏脸。
“瘦了没有？婆家吃得惯不惯？”
“吃得好，我妈给做的腊肉，香得很。”
吴忻上下打量了一遍，见女儿面色红润、眉眼带笑，心里那根一直悬着的弦松了大半。
她的视线越过女儿肩头，落在正从后备箱往外搬东西的陈卫东身上。
周海光要帮忙，被陈卫东拦了。
“小周，你先回吧。”
“是。”周海光敬了个礼，上车离去。
陈卫东自己搬。两趟。
第一趟：一个大网兜，里头是码得整整齐齐的腊肉、干豆角、自灌香肠，还有一兜土鸡蛋，每个都用稻草裹着，没碎一颗。
第二趟：一个布袋，两条大前门、两瓶没贴标签的茅台。外加一个用旧报纸包着的木盒子。
他把东西搁在门厅的条案上，转身面朝赵蒙将，站定。
“爸，新年好。”
腰微弯，不卑不亢。
赵蒙将打仗出身的人，站在那儿不怒自威。他看了陈卫东两秒，“嗯”了一声，点了下头。
简短，但分量够。
吴忻已经凑到条案前翻看那堆东西了。
她先看见那兜鸡蛋，伸手拿起一个端详——个头不大，壳上还沾着鸡毛，一看就是散养的土鸡蛋，不是供销社的。
再看腊肉。肥瘦相间，盐渍的纹路清晰，闻着有股子柴火烟熏的焦香。
“这是你婆婆自己做的？”
“是。”
赵芸灵在旁边接话，“我妈腌了二十多年了，手艺是从奶奶那辈传下来的。她特意挑的五花，说您在京城不好买这种。”
吴忻把腊肉放回去，嘴角牵了一下。手艺好不好是其次，关键是这份心思——没送什么高丽参、进口罐头，全是家里人亲手做的东西。
她在部队系统待了半辈子，什么精怪人没见过。
那些算计着送礼的女婿，她一眼就能看穿——送太贵的，是在摆阔显示自己能耐；送太便宜的，是不把丈人家放在眼里。
陈卫东这手，不贵不贱，全是诚意。
轻重拿捏得刚好。
她又拆开布袋，看见那两条大前门和两瓶没贴标的茅台。
大前门倒罢了，那两瓶茅台——瓶身上连个纸片都没有，但瓶型、封口、瓶盖上的纹路，她认得。
内部特供。
外头有钱都买不着的东西。
吴忻抬头看了陈卫东一眼，没多问。
她心里清楚：这两瓶酒不是给她的，是给老赵的。一个搞技术的工程师，能从部委特供渠道弄到这东西，说明上头的人认他、护他。
这比任何红包都值钱。
“行了，东西放下，人进屋。”吴忻拍了拍手，招呼众人往客厅走，“外头冷，茶泡好了。”
赵观生的注意力早不在伏尔加上了。
他盯上了那个用旧报纸包着的木盒子。
盒子不大，巴掌长，用砂纸打磨过的松木，合缝严密。赵观生的手伸了三次，都被吴忻一眼瞪回来。
陈卫东看见了。他把盒子拿起来，递过去。
“给你的。”
赵观生眼睛一亮，拿过盒子，“咔”一声掀开。
盒盖内侧垫了层棉花。棉花上面，并排躺着两个东西。
一辆坦克。一架战斗机。
通体金属色泽，冷光内敛。
坦克的炮管能上下调节角度，履带由细密的钢片一节一节铆接，拨一下能转动。
战斗机的机翼线条流畅，座舱盖用铜片打磨成弧形，透着一层清冽的光泽。
每一处细节都经得起细看——焊接点打磨平整，看不到毛刺，铆钉均匀排列，间距分毫不差。
不是商店里卖的那种铁皮冲压玩具。
是手工活。一锤一钳、一刀一磨敲出来的。
赵观生的呼吸都粗了。
他把坦克举到眼前，转了一圈又一圈，手指摸过每一寸金属表面。
“姐夫！这……这你自己做的？！”
“厂里废钢胚，下班以后在车间磨的。”陈卫东语气平淡，“比例是按59式坦克和歼-5的图纸缩的，大差不差。”
赵观生倒吸一口凉气。
按图纸缩比。手工打磨。废钢胚。
这哪是玩具——这是个微缩的军工模型。