九月一号。
糖包穿着新校服站在军区子弟中学的大门口，深吸一口气。
校服是藏蓝色的，领口有两道金色细线，看着就挺带劲。
沈北川在旁边拎着她的水壶和一袋生活用品，看她在那发呆：“进去啊，站这干什么？”
“让我感受一下。”
“感受什么？”
“感受人生新阶段的第一秒嘛。”
沈北川没忍住笑了：“行，感受完了没？”
“感受完了。走！”
糖包迈步往里走，步子迈得大。
军区子弟中学的校园比她小学大一倍不止。操场是标准四百米跑道的，旁边还有一个专门的器械训练区。教学楼是四层的灰白色建筑，楼前面立着一块石头，上面刻着校训：“忠诚、坚毅、自强。”
糖包看了一眼校训，嘴角弯了弯。
路过的时候有几个高年级的学生在跑道上跑步，步子整齐划一。
“爸，他们现在就跑步？今天不是开学第一天吗？”
“这是高中部的。他们暑假留校训练的。”
“好酷。”
糖包的眼睛闪了一下。
找到初一三班的教室，沈北川帮她把东西放好，站在门口没有进去。
“行了爸，你走吧。”
“不用我帮你安排……”
“爸！我十一了！你走吧！”
沈北川被她推着往外走，回头看了一眼教室里已经开始找座位的学生们，犹豫了一下：“中午食堂吃饭，别省钱，想吃什么。”
“知道了知。”
“晚上我来接你。”
“不用！我自己走回去。”
“那到家了给我发消息。”
“爸你再这样我翻脸了啊。”
沈北川举起手表示投降：“好好，走了。”
他转身的时候嘴角是翘着的。这丫头翅膀硬了。
糖包回到教室找自己的名牌坐下。旁边的同学还没来，她打量了一下教室。
军区子弟中学的教室跟普通学校不太一样。后面墙上挂着一面国旗和一面军旗。黑板旁边贴着作息时间表，六点半起床，晨跑是必修。
“嘿！”
糖包转头，一个寸头男生探过来。
“你也是初一三班的？”
“对。”
“我叫孙越。你呢？”
“沈糖包。”
孙越愣了一下：“糖包？这是真名？”
“大名。”
“牛。你爸是哪个单位的？”
“特战旅。”
“哟，特战的啊。我爸炮兵旅的。”
糖包笑了一下。
在普通学校里别人问“你爸干什么的”她总要想措辞，在这儿直接说就完了。所有人的爸或者妈都是军人，没什么可藏的。
陆续又来了好几个同学。大家互相自我介绍的时候都会带一句“我爸/妈哪个单位的”，跟接头暗号似的。
快上课的时候何小兵出现在了教室门口。
糖包一眼就看到了他。
“何小兵！”她冲他招手。
何小兵看到她，嘴角弯了一下，走过来。他比暑假前又高了一点，皮肤晒黑了，看着壮实了不少。
“你几班？”
“五班。”
“啊，不是一个班。”
“没事。中午一起吃饭。”
“行。”
上课铃响了，何小兵冲她点点头回自己班了。
第一节课是班会。班主任进来了。
一个四十来岁的男人，国字脸，站得笔直，说话带着部队里那种干脆劲。
“我是你们班主任，孟庆华。叫我孟老师就行。先说几句。”
他扫了一眼全班。
“在座的，父辈大多是军人。但我先把话说清楚。军人的孩子不代表你们自动拥有光环。你们得靠自己。你爸是将军也好，你妈是普通士官也好，进了这个教室都一样。分数面前人平等，操场上面人平等。”
全班安静。
“第二件事。这个学校跟外面不一样。纪律是铁的。迟到扣分，旷课记过，打架直接处分。别觉得自己是军人的孩子就能耍横。在这里耍横的结果只有一个，比外面的学校处理得更狠。”
他停了一下。
“第三件事。你们选了这所学校，说明你们心里多少有点想法。是想继续走父辈的路也好，是想挑战自己也好，不管什么理由，既然来了就好干。别浪费这三年。”
说完他拿起粉笔在黑板上写了三个字：靠自己。
“这是我给你们的第一课。好了，下面开始分组，选班委……”
糖包坐在下面听着，心里踏实得很。
这个老师她喜欢。不废话，不画大饼，实在在。
中午吃饭的时候她跟何小兵在食堂碰头了。两个人端着盘子找了个角落坐下。
“你们班主任怎么样？”糖包问。
“挺严的。姓方。第一句话就说不许迟到，迟到一次跑操场十圈。”
“我们孟老师也严。但我喜欢这种风格。痛快。”
“嗯。”何小兵扒了口饭，“这学校伙食不错。”
“比小学好多了。”
两个人吃了一会儿，何小兵突然说：“糖包，我觉得来对了。”
“怎么说？”
“在这里不用解释。不用跟别人解释我爸是干什么的，怎么没了。所有人都懂。”
糖包看了他一眼，点头：“我也是。在这里不用装。”
何小兵笑了一下，继续低头吃饭。
下午有体育课。第一次测体能。
糖包换好运动服出来的时候看到操场上已经站了一排人。体育老师是个退伍军人，短寸头，嗓门贼大。
“我姓赵，你们叫我赵教官就行。废话不多说，今天摸底测试。八百米，女生先跑。”
糖包站到起跑线上。旁边站了十几个女生，有的在活动手腕，有的一脸紧张。
“预备，跑！”
糖包起步就压在了前面。她的步频很稳，呼吸节奏是沈北川从小教她调的。前四百米她没冲，保持在第二的位置。后四百米开始加速，轻松超过了前面那个高子女生，最后冲刺的时候跟第二名拉开了十几米。
“三分十二秒！”赵教官看着秒表，“第一名，沈糖包！”
他抬头看了她一眼：“在哪儿练的？”
糖包喘着气说：“我爸从小带我跑。”
“你爸哪个单位的？”
“特战旅。”
赵教官哦了一声，点头：“怪不得。你这条件可以进校田径队，考虑一下。”
糖包想了想：“赵教官，我先不了。想把精力放在学习上。”
“行。不勉强。但校运会你得给班里争光。”
“没问题。”
后面男生跑的时候有个小子不服气，跟旁边的人嘀咕：“三分十二，我肯定能比她快。”
结果跑完，三分十八。
那男生下来的时候脸通红。糖包路过他身边什么都没说，但嘴角明显翘了。
放学的时候糖包背着书包走出校门。夕阳正好打在校门口那块石头上，“忠诚、坚毅、自强”六个字被镀了一层金。
她掏出手机给沈北川发了条消息：到家了。学校很好。我很开心。
沈北川秒回：吃了吗？
糖包回：吃了。食堂有红烧排骨。
沈北川回：那行。有什么事随时说。
糖包把手机收起来，走在回家的路上。
晚上她坐在书桌前写开学第一篇周记。
想了一会儿，她写下了第一句话。
“初中了。新的开始。从今天起，糖包不光是爸爸的女儿，糖包要成为自己。”
写完她看了一遍，满意地合上本子。
窗外路灯亮了。远处隐约能听到军区大院里哨兵换岗的口令声。
这个地方是对的。
这就是她该待的地方。