暑假第一天，糖包举着一张报名表冲进客厅。
“爸！军区军娃夏令营！我要去！”
沈北川接过来看了一眼。五天四夜，封闭式管理，项目包括队列训练、野外拉练、搭帐篷、攀岩、夜间行军。
他皱了下眉头。
“你确定？五公里拉练呢。你才九岁。”
“九岁怎么了？”糖包把报名表往他面前怼，“上面写了八到十二岁都可以报。我刚好在范围里！”
“那上面还写了建议有运动基础的孩子参加。”
“我有运动基础！我每天跟你晨跑！八百米我跑三分半！”
沈北川看着她那个理直气壮的小表情，知道拦不住。
“行，报。”
糖包高兴得蹦了起来。
报名那天晚上她激动得翻来覆去睡不着，沈北川在客厅能听到她房间里窸窸窣窣的动静。他去敲了下门。
“还不睡？”
“睡不着！”糖包的声音闷在被子里，“爸我在想我应该带哪双鞋。”
“明天再想。”
“可是我现在脑子停不下来。”
沈北川无奈，推门进去坐在她床边。
“紧张？”
“才不是紧张！是兴奋！”糖包从被子里钻出个脑袋，眼睛亮闪闪的，“爸，你当年新兵训练第一天紧不紧张？”
“紧张。”
“真的假的？”
“真的。天没亮就被踹起来跑五公里，吐了三次。”
糖包乐了：“那我肯定比你强。我至少不会吐。”
“别把话说太满。”沈北川拍了拍她脑袋，“睡觉。明天我帮你收拾行李。”
第二天一早沈北川帮她收拾背包。牙刷牙膏毛巾换洗衣服防晒霜驱蚊水创可贴。
糖包在旁边看着，越看越不耐烦。
“爸，你是给我收行李还是给我搬家？”
“多带点总没坏处。万一晒伤了呢？万一蚊子咬了呢？万一磕了碰了呢？”
“那你怎么不给我带个急救箱？”
沈北川手一顿，认真想了想。
“要不真带一个小的？”
“爸！”糖包无语地把背包从他手里抢过来，“我去夏令营又不是去荒岛求生！”
出发那天早上沈北川开车送她到集合点。一路上叮嘱了一堆。
“累了就休息，别逞强。”
“嗯。”
“不舒服了第一时间跟教官说。”
“嗯。”
“晚上睡觉盖好被子别着凉。”
“嗯。”
“跟同学好相处别吵架。”
“爸。”糖包终于受不了了，“你是不是把我当三岁小孩了？”
沈北川沉默了一秒。
“你在我眼里永远是三岁小孩。”
“那你到底让不让我长大了？”
沈北川被噎住，半天才说了句：“让。去吧。”
糖包背着包跳下车，走了两步又跑回来趴在车窗上。
“爸，五天很快的。别想我啊。”
“谁想你了。快走。”
糖包冲他做了个鬼脸跑了。
沈北川看着那个小小的背影汇入一群孩子中间，手不自觉地攥了一下方向盘。
五天。
他一个人在山里待了三年都没觉得这么长。
夏令营第三天是五公里拉练。路线是军区后山的土路，有上坡有下坡还有一段碎石路。
教官老韩四十来岁，嗓门大，带过好几期夏令营了。他把三十多个孩子分成四个组，每组八到十人。
糖包在第二组。里最大的十二岁，最小的就是她，九岁。
出发的时候糖包冲在前面。老韩在后面喊：“慢点！保持匀速！这不是百米冲刺！”
前两公里糖包跑得轻松。她平时每天跟沈北川晨跑打底子在这里。
第三公里开始上坡了。坡度不算陡但持续了很长一段。糖包的速度慢下来了，呼吸开始加重。
组里几个大孩子也累了，开始走停停。
到第四公里的时候糖包掉到了队尾。她的腿开始发酸，嗓子干得像着了火。
前面有个十一岁的男孩已经蹲在路边不走了。“太累了，我不走了。”
老韩走过去：“坚持一下，就剩一公里了。”
“不行，腿疼。”
老韩没强迫他，让随队的辅导员陪着他慢慢走。
糖包经过那个男孩身边的时候看了他一眼。她的腿也疼。她的脚底磨得火辣辣的，估计起泡了。
但她没停。
她把速度压得很慢，几乎是在快走，但脚步一直没断。
最后一公里是下坡。下坡其实更累，膝盖承受的冲击很大。糖包的步子有点踉跄，但她一直在往前走。
到终点的时候她是全组最后一个。
其他孩子已经坐在地上喝水了。糖包踩过终点线的那一刻两条腿一软差点摔倒，老韩一把扶住了她。
“没事吧？”
糖包大口喘着气摆了摆手。
“没事。到了。”
老韩给她递了瓶水。糖包灌了大半瓶，脸通红，汗把头发全打湿了，贴在脸颊上。
老韩看了看计时表。她的时间确实不快，在全队里排倒数。
但她是全队年龄最小的。而且她没有停过。
“小姑娘。”老韩蹲下来看着她，“你中间那段上坡看着很难受，怎么没停下来？”
糖包擦了把汗，想了想。
“我爸说过，走就走到底。只要还能动就不要停。”
“你爸是干什么的？”
“军人。”
“当过兵？”
“嗯。特种兵。他以前一个人在山里走了三年都没有放弃过。”
糖包说这话的时候语气特别平常，就像在说“我爸今天吃了碗面”一样普通。
但老韩听完后愣了一下。
一个人在山里走了三年。
他是老兵，他懂这句话的分量。
他又看了眼面前这个才九岁的小姑娘。脸晒得通红，嘴唇干裂，衣服全湿透了。但眼神是亮的，一点委屈和抱怨都没有。
“行。”老韩站起来拍了拍她肩膀，“好样的。去休息吧。”
糖包笑了一下，拎着水瓶找了个树荫底下坐下来。她低头看了眼自己的脚，运动鞋里面估计已经磨出血泡了，又疼又痒。
但她不后悔。
五公里。走完了。没掉队。
她突然觉得特别理解她爸了。
当年一个人在深山老林里走三年是什么感觉？大概就是把这种疼放大一千倍然后坚持一千天吧。
想到这里她又灌了口水。
不累。真不累。比起她爸经历的，这算什么。
晚上营地熄灯后，隔壁帐篷的教官们在聊天。
老韩跟另一个教官说：“今天五公里你注意到那个第二组最后到的小丫头没有？”
“哪个？穿蓝色运动鞋那个？”
“对。叫沈糖包，才九岁。全队年龄最小的。”
“她是最后到的？我以为她中途放弃了呢。”
“没有。全程没停过。上坡那一段我在后面看着，她腿都打颤了还在走。到了之后我问她怎么坚持的，你猜她怎么说？”
“她说她爸一个人在山里走了三年都没放弃。她跑个五公里算什么。”
帐篷里安静了两秒。
另一个教官感叹了一声：“这个小丫头，才九岁，比有些十二三岁的男孩还能扛。”
老韩点了根烟：“骨子里有股劲。这种孩子以后了不得。”