三年级下学期开第一天就换了座位。
糖包的新同桌是一个她以前没怎么注意过的男生，叫何小兵。
说没注意过不太准确。应该说是何小兵太不起眼了。
他瘦小的，坐在那里一句话不说，下课了也不出去，就趴在桌上或者自己看书。从来不跟人玩，也没人主动找他。
不是被排挤。是他自己把自己关起来了。
糖包搬着书包坐过去，把笔盒铛一声放在桌上：”嗨！我叫沈糖包，以后咱们同桌了！“
何小兵抬头看了她一眼，点了一下头，又低下去了。
糖包也不在意，自己整理东西。
第一天就这么过去了。
第二天也是。第三天也是。
何小兵每天就那样，上课听讲，下课趴着，放学第一个走。不跟任何人说话，也不跟任何人对视。
糖包憋了三天终于憋不住了。
第四天大课间，所有人都出去跳绳踢毽子了，何小兵照旧趴在桌上。
糖包没出去，坐在旁边戳了戳他胳膊。
”何小兵。“
”……嗯？“
”你怎么不出去玩？“
何小兵把脸从胳膊里抬起来一点，看了她一眼：”不想。“
”为什么不想？外面可好玩了。“
”就是不想。“
他说完又把脸埋回去了。
糖包看着他的后脑勺，没再追问。
她是个嘴巴闲不住的人，但她不是不识趣的人。别人不想说的事她不会硬问。
放学的时候糖包去办公室交作业本，正好碰到林老师在收拾东西。
”林老师！“
”糖包？有事？“
糖包把作业本放下，犹豫了一下：”老师，我想问你个事。“
”你问。“
”何小兵他……是不是出了什么事啊？他每天都不说话不跟人玩。“
林老师整理东西的手停了一下。
她看了看糖包，想了想，轻声说：”糖包，这件事老师跟你说，但你不要在班里跟别人说好不好？“
”好。“
”何小兵的爸爸是军人。去年在非洲执行维和任务的时候……牺牲了。“
糖包的手攥紧了书包带子。
”从那以后何小兵就变了个人。以前他挺活泼的，爱说爱笑。现在……你也看到了。“
糖包站在那里好一会儿没说话。
林老师摸了摸她的头：”你是他同桌，平时多照顾他一点就行。但也别刻意，他不喜欢被特殊对待。“
”我知道了。谢谢老师。“
糖包背着书包走出校门的时候脚步慢了很多。
她在想何小兵。
没有爸爸是什么感觉？
她知道。
她太知道了。
那两年沈北川不在的时候，她每天晚上都抱着那块军牌睡觉，梦里全是爸爸的脸。
她是幸运的，爸爸回来了。
何小兵的爸爸不会回来了。
那天晚上糖包躺在床上想了很久。
她没有跟沈北川说这件事，也没有跟宋清晚说。
她就自己想了想该怎么办。
第二天早上出门的时候糖包特地在厨房翻了一圈，从零食柜里找到了一包饼干。
她拆开倒出来，用纸巾包了半块揣在兜里。
到了教室，何小兵已经到了，照旧趴在桌上。
糖包没有像往常一样叽呱打招呼。
她只是把那半块饼干悄悄放在了何小兵桌子的角落里。
然后她坐下来开始翻书，假装什么都没干。
过了一会儿何小兵动了。
他把脸从胳膊里抬起来，看到桌角那半块饼干，愣住了。
他转头看着糖包。
糖包正低着头看书，感觉到他的视线才偏过头来，假装刚发现似的。
”嗯？怎么了？“
何小兵指了指饼干：”这……“
糖包挠了挠头，小声说：”我早上吃多了，剩了半块。扔了怪浪费的。你帮我吃了呗？“
何小兵看着她的表情，明显不太信。
但他没有揭穿。
他就看着那半块饼干，没动。
糖包犹豫了一下，开口了，声音很轻很轻。
”何小兵。“
”……嗯？“
”我知道你不开心。“
何小兵的肩膀绷紧了。
糖包没有看他，看着自己的书，语气特别平常：”但饼干是甜的。“
就这一句。
没有多余的话。
没有”你要坚强“，没有”你爸爸在天上看着你“，没有任何那种大人会说的套话。
就是这一句。
饼干是甜的。
何小兵低下头看着那半块饼干。
他的手慢慢伸过去，捏起来。
然后他咬了一口。
是甜的。
真的是甜的。
他嚼着眼泪就掉下来了。一颗一砸在桌面上。
但他没有擦。
他就那么低着头嚼着饼干，眼泪往下掉，嘴角却弯了一下。
很小的弧度。
但那是他很久很久以来第一次笑。
糖包看到了。
她什么也没说，转过头继续看自己的书。
但她的手在桌子底下悄握了一下拳，心里说：何小兵，你会好起来的。因为甜的东西会把苦的冲淡一点。
一点点就够了。