顾远山住院了。
是一周后的事。那天凌晨他咳血了，阿姨吓得赶紧叫了救护车，直接送到了军区医院。
沈北川接到电话的时候刚把糖包送到学校。
他站在校门口愣了两秒，然后转身就往医院跑。
到的时候陆征已经在了，站在病房门口跟主治医生说话。
“情况怎么样？”沈北川走过去问。
陆征看了他一眼，脸色不好看：“肺部感染加上心脏功能衰退。年纪大了，各个器官都在走下坡路。”
“能治吗？”
“控制感染没问题，但……”陆征顿了顿，“根本问题解决不了。肺上那个东西一直在长。”
沈北川攥了拳头：“我进去看看。”
推开门，顾远山躺在病床上，鼻子里插着氧气管，脸色蜡黄。但他醒着，看到沈北川进来还笑了。
“来了？”
“顾老，您怎么样？”
“死不了。”顾远山的声音比上次见面时虚了不少，但还带着那股劲儿，“就是咳了点血，把那个阿姨吓坏了。”
“您别不当回事，好配合治疗。”
“治着呢治着呢。”顾远山摆手，指了指床边的椅子，“坐。”
沈北川坐下来。
顾远山侧过头看他：“糖包呢？上学了？”
“嗯，刚送去。”
“好。别因为我耽误她的事。”
“不会。”
两人安静了一会儿。心电监护仪滴地响着，节奏平稳。
顾远山突然说：“北川，上次跟你说的那件事，你帮我记着。”
“什么事？”
“我走了以后，把我骨灰撒在英烈墓园。”
沈北川身体一僵：“顾老……”
“你别打断我。”顾远山的语气很平静，像在交代一件很普通的事，“我想好了。不搞什么高规格的安葬，不进八宝山。就让我跟那些兵们待一块儿。”
“您别说这种话，还早呢。”
“早不早我心里有数。”顾远山笑了一下，“你让我把话说完。”
沈北川咬了咬牙，没再打断。
“我这辈子最大的遗憾就是那些兵。”顾远山的眼睛看着天花板，“当年多少人是从我手底下派出去的，有些人去了就再也没回来。我在后方坐着，他们在前面死。这个账我欠了一辈子。”
“您已经做了能做的了。”
“不够。”顾远山摇头，“但你帮我还了很多。一百六十五个人回来了，我心里踏实了不少。”
他转过头看着沈北川。
“我走了以后，帮我跟他们做个伴。我这辈子亏欠他们的，到那边我亲自跟他们道歉。”
沈北川的眼眶热了。
他低下头，用力吸了一下鼻子。
“好。我答应您。”
“还有一件事。”
“您说。”
“项目不能停。我走了以后没人在上面帮你们说话了。我让顾明接我的班，他在军部能帮上忙。你跟他对接。”
“好。”
“还有，那些志愿者，别亏待人家。做这种事是凭良心干的，但不能让人寒心。该给的补贴给，该表彰的表彰。”
“明白。”
顾远山说完这些，像是卸了一口气，靠在枕头上闭了闭眼。
“行了，我累了。你去忙吧。”
“我再待一会儿。”
“你不是要接糖包吗。”
“还早，三点半才放学。”
顾远山笑了一声：“你现在生活节奏全围着你闺女转了。”
“那当然。”
“好事。”顾远山闭着眼说，“人活着就得有个牵挂。没牵挂的人走得快。”
沈北川看着他苍老的面容，喉咙发紧。
他想说点什么让老爷子宽心，但什么话都觉得太轻了。
过了一会儿，顾远山的呼吸变得均匀了，睡着了。
沈北川轻轻站起来，走到门外。陆征还在走廊里，靠墙站着。
“怎么样？”
“他跟我交代了后事。”沈北川声音哑的。
陆征沉默了一会儿：“他上周也跟我说了。连骨灰怎么处理都安排好了。”
“他说想撒在英烈墓园。”
“我知道。”陆征叹了口气，“犟老头。八宝山的位置都给他留好了，他不要。”
两人在走廊里站了好一会儿，谁都没说话。
最后还是沈北川先开口：“他儿子呢？”
“顾明在北京开会，明天才能赶回来。”
“知道了。”
沈北川看了看表，两点四十了。
“我去接糖包了。明天再来。”
“行，去吧。”
沈北川走了几步又停下来回头：“老陆。”
“嗯？顾老……还能撑多久？”
陆征看着他，没有说话。
但那个眼神已经是答案了。
沈北川点了点头，转身走了。
接到糖包以后，小丫头照例叽呱地说今天的事。沈北川听着，努力让自己表现得正常一些。
走到半路糖包突然问：“爸，你今天去看顾爷爷了吗？”
“去了。”
“顾爷爷好吗？”
沈北川想了想：“他住院了，身体不太舒服。但医生在治。”
糖包“哦”了一声，低头想了一会儿，抬头说：“爸，我能去看顾爷爷吗？”
“可以。周末带你去。”
“好。”糖包又想了想，“我给顾爷爷画幅画吧。他之前说喜欢我画的画。”
“行画什么好呢……”糖包认真地琢磨起来，“画花吧。生病了要看花才会开心。”
沈北川看着她认真思考的小脸，心里酸的涨的。
晚上糖包趴在茶几上画了一幅画。画了一大片花，红的黄的蓝的紫的，颜色鲜得不行。花丛旁边画了一个坐轮椅的老爷爷，笑得眼睛眯成了缝。
“爸你看，像不像顾爷爷？”
“像。”
“我还要写字。”糖包咬着笔杆想了半天，歪扭扭写了一行字：顾爷爷快好起来。
她把画举给沈北川看：“好不好？”
“好。”沈北川的声音有一点涩，“顾爷爷看到肯定高兴。”
“那周末赶紧去！”
“好。”
那天晚上糖包睡着以后，沈北川坐在阳台上抽了一支烟。
他很少抽烟了。但今天不抽不行。
烟雾散在夜风里，远处营区的灯还亮着。
他想起第一次见顾远山的时候。他还是个刚入伍的新兵，顾远山是师长。老将军从队列里把他提出来，看了他一眼说：“这小子眼神好，是块料。”
那是二十多年前的事了。
二十多年，一晃就过去了。
他把烟摁灭，对着天上的星星小声说了一句。
“顾老，您再撑。别急着走。”
可他心里知道，有些事不是撑就能撑住的。
周六带糖包去医院的时候，顾远山精神好了一些，靠在床头跟她聊天。
糖包把画递给他。
顾远山戴上老花镜仔细看了看，笑得眼睛都没了：“好！画得好！爷收了。”
“顾爷爷你要快点好起来呀。”
“好，爷努力。”
糖包想了想又说：“等你好了我带你去公园玩。我爸带我去过一个公园有好多蒲公英，可好玩了。”
“好，等爷爷好了就去。”
糖包满意了，坐在床边的椅子上晃着小腿，给顾远山讲学校里的事。顾远山一直笑着听，时不时问一句。
沈北川站在窗边看着这一老一小聊天，心里又暖又疼。
走的时候顾远山拉了拉沈北川的手，声音很低：“这孩子……是好孩子。”
沈北川点头。
顾远山又说了一句：“像你。倔，但心软。”
沈北川笑了一下，没说话。
出了医院糖包拉着他的手问：“爸，顾爷爷会好吗？”
沈北川沉默了两秒。
“会的。”
他不知道自己在骗糖包还是在骗自己。