那天下午三点半，沈北川正在办公室审核一份新的搜索方案。
手机响了。
号码是甘肃的。他愣了一下，接了。
“喂？”
电话那头先是一阵沉默，然后传来一个中年女人的声音，带着哭腔。
“沈中校……是我，陈小红。”
沈北川手里的笔停了。
陈小红，陈卫国的姐姐。第一位被找到的英烈的家属。
“嗯，小红姐，怎么了？”
“我妈……我妈走了。”
沈北川的手捏紧了手机。
“今天早上走的。走得很安详，睡着走的。”
陈小红的声音断续续的，一边哭一边说：“她昨晚还跟我说话来着，说今天想吃面条。我说行，明天给你擀。结果今天早上去叫她起床就……就……”
沈北川闭了一下眼睛。
陈老太，七十八岁。等了儿子陈卫国整十二年。每天在家门口摆一双鞋，每天擦干净门槛上的土。
三个月前，陈卫国的遗骸终于被送回了家。老太抱着那个骨灰盒哭了一整夜，第二天对陈小红说的第一句话是：“你弟回来了，我没什么遗憾了。”
“沈中校？”陈小红在那边叫他。
“在。”沈北川的声音有点哑，“小红姐，老人家走好。”
“嗯……”陈小红又哭了一会儿，平复了一些才继续说，“我打这个电话就是想告诉你一声。我妈走之前那段时间，天念叨你们。说要不是你们帮忙找到卫国，她死了都闭不上眼。”
“……”
“她还说让我跟你说谢谢。她走得安心。她说到了那边就能见到我弟了。母子俩再也不分开了。”
沈北川说不出话来。他张了几次嘴，最后就憋出一句：“老人家走好。你和家里保重。”
“好。沈中校你也保重。”
电话挂了。
沈北川坐在办公桌前一动不动。
手机屏幕暗下去了，他也没动。
程砚秋推门进来的时候看到他的状态，脚步顿了一下：“北川哥？”
“嗯？”
“你怎么了？”
“没事。”沈北川站起来，走到窗户前面。外面的天阴的，灰灰的，没有太阳。
他站了好一会儿没说话。
程砚秋没走，也没再问，就在旁边坐着等。
过了大概五分钟，沈北川开口了。
“陈老太走了。”
程砚秋一愣：“陈卫国的妈？”
“嗯。今天早上。睡着走的。”
程砚秋也沉默了。
“她女儿说她走之前那段时间特别安心。吃得下睡得着，不像以前了。”
程砚秋轻声说：“她等到了。”
“对。等到了。”
沈北川把额头抵在玻璃窗上，凉的。
这时候陆征推门进来了。他一看两个人的表情就知道出了什么事。
“怎么了？”
“陈老太走了。”程砚秋说。
陆征愣了两秒，然后叹了口气。他走到沈北川旁边站着。
“你没事吧？”
沈北川摇头：“没事。就是……”
“就是什么？”
沈北川转过身，靠着窗台看着陆征。
“你说她是不是在等？等儿子回来了才放心走的？”
陆征点头：“是。”
“那如果我们晚三个月呢？如果晚半年呢？她可能就等不到了。”
陆征没说话。
沈北川又看向程砚秋：“名单上还有多少个像陈老太这样的？八十多岁九十多岁的老人，在家里等着自己孩子的消息？”
程砚秋低声说：“至少……几十个。”
办公室里安静了好一阵。
窗外起风了，树枝刮在玻璃上沙沙响。
沈北川深吸了一口气，直起身子。
“所以我们做的事是有意义的。”
他看着两个人。
“不只是找到人。是让活着的人能放下。能安心地走。”
陆征拍了拍他的肩膀，什么都没说。
程砚秋用力点头。
那天下班后沈北川回家比平时晚了一点。他在楼下站了一会儿，抬头看着窗户里的灯光。糖包在窗户后面写作业，小脑袋一点一点的。
他突然想给陈老太烧炷香，但手边没有。
就对着天空小声说了一句：“老太，您儿子是英雄。他在那边会保护您的。一路走好。”
然后他收拾了表情，上楼推门。
“爸！你怎么才回来！你说好六点之前回来的！”
“堵车了。”
“骗人！你走路来的又不开车！”
沈北川笑了：“行，你说什么就是什么。吃了没？”
“没呢，等你呢。”糖包把门拉开让他进来，“干妈做了鱼。但是我不吃鱼头，你帮我吃。”
“行。”
“爸你今天怎么了？脸色不好。”
“没怎么。有点累。”
糖包看了他一会儿，没再问了。只是吃饭的时候主动把鸡腿夹给了他，小声说：“爸吃这个，补。”
沈北川看着碗里的鸡腿，鼻子突然又酸了一下。
他想，陈老太这辈子大概也是这样的吧。等着等着，就盼一顿能跟儿子一起吃的饭。
等了十二年，没吃上。
但至少最后三个月，她是安心的。
这就够了。