第一封信是陈老太寄来的。
准确说不是信，是一个包裹。牛皮纸包着的，外面歪歪扭扭写着地址。拆开一看，里面是两双手工纳的鞋垫，还有一张小纸条。
纸条上的字很大，明显是老人写的，笔画用了很大力气：“恩人穿了暖脚。老太没别的本事，就会做这个。谢谢你帮我找到了我儿。”
程砚秋把包裹送到沈北川手里的时候，他看了那张纸条很久。
“陈老太寄的？”
“嗯。从甘肃寄过来的。她不知道你的名字，地址写的是军区。收发室转过来的。”
沈北川摸了摸那两双鞋垫。针脚密的，很厚实。一针一线都是认真的。
“她身体还好吗？”
“上次通话说精神不错。她儿子回来了，心里的石头落了。”
沈北川点了点头，把鞋垫和纸条放好了。
那之后，信就越来越多了。
第二天来了三封。第三天来了五封。第四天来了十二封。
收发室的人都懵了，找程砚秋问：“程少校，怎么最近这么多信啊？全是寄给一个沈中校的。”
程砚秋说：“正常，帮我全收着。”
她每天下午把信件整理好送到沈北川那里。
信的内容各种各样。
有写了很长感谢信的，一封信好几页纸。有只寄了一张照片的，背面写着“这是我们全家，谢谢恩人”。有寄特产的，东北的大米、新疆的干果、福建的茶叶。
杨秀兰寄来了两袋东北大米，纸条上写：“给恩人补身体。你太瘦了，多吃点。”
沈北川看到这句笑了：“她怎么知道我瘦？”
程砚秋说：“可能是猜的。”
张磊的家人寄来了一面锦旗，上面写着“大恩不言谢，英烈永不忘”。
还有一个不认识的人寄来了一双婴儿鞋，信里说：“我是烈士刘光明的孙女。我怀孕了，想让孩子从一出生就记住，他太爷是被好人找回来的。这双鞋是给您家孩子的，不知道多大，随便做了一双。”
这个把沈北川看得鼻子酸了。
但最让他说不出话的，是韩小云的那封信。
很薄。信封里就一张纸。
沈北川拆开看了一遍。
信上只有两行字：
“我妈等了一辈子，没等到的答案，你帮她找到了。”
“如果有来世，我妈一定当面谢你。”
落款是“韩云飞之女韩小云”。
沈北川看完把信折好，放进了信封里。
他坐在那里没动，手指捏着信封的边角。
程砚秋在旁边看着他，没出声。
过了一会儿沈北川才开口：“韩云飞的遗骸是第几个找到的？”
“第十一个。在长津湖方向。”
“他女儿今年多大了？”
“七十三了。”
沈北川闭了一下眼。七十三岁的老太，写了这么一封信。她妈等了一辈子没等到，她也等了大半辈子。
“北川，你还好吗？”程砚秋问。
“嗯。”沈北川睁开眼，“把这些信都帮我收好。我找个箱子装起来。”
“好。”
后来沈北川真的找了个铁皮箱子，把所有的信件、纸条、照片、小东西全装了进去。鞋垫也放进去了。锦旗叠好了放进去了。那双婴儿鞋也放进去了。
箱子放在卧室的柜子最上面。
有一天糖包看到了，踮着脚去够：“爸爸，这个盒子里面是什么呀？”
沈北川把箱子拿下来让她看了一眼。
糖包翻了翻里面的信和东西：“好多好多。这都是谁寄的呀？”
“是那些哥哥们的家里人寄的。”
“为什么寄给爸爸？”
“因为爸爸帮他们把哥哥找回来了。他们在说谢谢。”
糖包“哦”了一声，又翻了翻，看到了那双小鞋子：“这个好小！是给宝穿的！”
“对。”
“那这个箱子是爸爸的宝贝？”
沈北川看着她，笑了一下：“对。是爸爸的宝贝。”
糖包想了想：“那跟糖包比呢？哪个更宝贝？”
“一样宝贝。”沈北川把箱子放回去，把她抱起来，“箱子是爸爸的宝贝。你也是爸爸的宝贝。一样重要。”
糖包满意了，搂着他的脖子说：“那糖包也帮爸爸保管好。以后有新的信来，糖包帮你放进去。”
“好。”
信件后来陆续续又来了好多。那个铁皮箱子慢慢装满了，沈北川又找了第二个箱子。
每一封信他都看了。每一封都看了。
有些完笑，有些看完沉默，有些看完红眼眶。
但他从来不回信。
程砚秋问过他要不要回。
他摇头说：“不用。我做的这点事不值得人家这样谢。能帮到他们就够了。”
程砚秋也没再劝。
她知道沈北川就是这种人。做了天大的事，觉得不值一提。