程砚秋拿着本子走进病房的时候，沈北川正站在窗边发呆。
他的石膏还没拆，拄着拐，整个人瘦得像竹竿。
“沈中校。”程砚秋叫了他一声。
沈北川回头：“来了？坐。”
程砚秋没坐，站在原地说：“上次你说第三十五号坐标的事，你要亲口讲。我今天专门来听的。陆旅也来了，在门口。”
沈北川往门口看了一眼，陆征靠在门框上，手里夹着根没点的烟。
“进来吧。”沈北川说。
陆征走进来，把门带上了。
三个人，病房里安静了几秒。
沈北川拄着拐走到床边坐下，深吸了一口气。
“三年前的事，我从头讲。”
程砚秋翻开本子，笔尖抵在纸上。
“当时我们五个人在边境执行搜索任务。我、赵铁柱、老张、小刘、王猛。”
沈北川的声音很平，像是在说别人的事。
“老张叫张海峰，三十七岁，两个孩子的爹。脾气暴，但干活从来不偷懒。”
“小刘叫刘文斌，二十五，刚结婚一年。他媳妇怀孕了，他走之前还跟我显摆来着，说等他回来孩子就该出生了。”
“王猛，二十八，家里独子。他妈身体不好，他每个月把津贴寄回去大半。”
程砚秋写字的手微发抖。
陆征站在旁边没出声，脸上的肌肉绷得紧紧的。
“那天是下午三点多。”沈北川继续说，“我们在一条山路上走，前面刚下过雨，路很滑。我走在最前面，赵铁柱跟在我后面。老张、小刘、王猛走在后面大概二十米的位置。”
“然后就是一声闷响。”
“你们知道山体滑坡是什么声音吗？”
沈北川抬头看了一眼陆征。
陆征摇头。
“像地底下打了个闷雷。然后地面就开始动了。”
“我反应快，往前跳了两步。赵铁柱慢了一拍，被边上的碎石砸中了后脑勺，当场就昏过去了。我回头去拉他，刚把他从石头堆里扒出来，再回头看后面。”
他停了。
程砚秋抬头看他。
沈北川的眼睛盯着某个虚空的地方，像是又看到了那个画面。
“后面的路整段塌了。老张他们三个站的那块地方，直接往下陷了三四米。全是土和石头。”
“我喊了。喊了很多声。没人应。”
陆征的手攥紧了。
“我把赵铁柱放下来，自己爬过去扒。左腿已经骨裂了，我不知道，当时没感觉到疼。就是拼命扒。用手扒。”
“扒了多久？”陆征的声音很低。
“不知道。天黑了才停的。”沈北川说，“找到了老张。他被一块巨石压住了胸口，整个胸腔都塌了。已经没了。”
“小刘在老张旁边两米的位置。头部受了重创，应该也是当场就没了。”
“王猛在最下面。我挖了最久才找到他。他的手还保持着护住头的姿势。但没用。”
病房里安静得像坟墓。
程砚秋的笔已经停了，她咬着嘴唇在忍。
“我把他们三个从土里刨出来。”沈北川说，“清理了身上的泥，把他们的衣服整理好了。我知道搜索队不会那么快来，这个位置太偏了，可能好几天都不会有人经过。”
“我不能把他们就这么留在路边。”
“所以我找了个地方。”
他顿了一下。
“往东走了大概两百米，有一个山谷。谷口有块大石头，像个门似的。里面地势平坦，背风。”
“我用匕首挖的坑。左腿使不上力，就跪着挖。挖了三个坑。”
“老张在最左边，小刘在中间，王猛在右边。”
“每个坟前垒了个石堆做标记。老张的石堆上放了他的打火机。小刘的放了他的钢笔。王猛的……”
沈北川的声音终于有了一丝颤抖。
“王猛手腕上有一条红绳。他媳妇给他编的，他从来不摘。我帮他摘下来放在石堆上了。”
陆征转过身去，面对着墙。
程砚秋已经不写了，眼泪大颗大颗掉在本子上。
“埋完他们我就回去背赵铁柱。”沈北川继续说，像是一旦停下来就说不出来了，“背了三天。走不动就歇一会儿再走。第三天遇到了牧民。”
“把铁柱交给牧民之后我报了警，让当地派人来接他。但我自己没跟着走。”
“为什么？”陆征回过头来，眼睛是红的。
“因为那次滑坡把山体内部暴露出来了。”沈北川说，“我在挖坑的时候看到了一些东西。军用皮带的铜扣、弹壳、还有一截锈得不成样子的枪管。那些东西不是我们的，年代要久得多。”
“我当时就想，这下面可能埋着更早以前的人。”
“所以你留下来了。”陆征说。
“对。我留下来了。”
沈北川看着陆征：“我知道你想骂我。”
“我不想骂你。”陆征摇头，声音很闷，“我就是想问你一句。你埋他们那天晚上，你一个人在那个山谷里，你在想什么？”
沈北川沉默了很久。
“我在想小刘的孩子出生了他都不知道。”
“我在想王猛的妈没人给她寄钱了。”
“我在想老张的两个孩子以后喊谁爸爸。”
“然后我就想，我得替他们做点什么。不能白死。”
陆征走过来，一只手重搭在沈北川肩膀上，没说话。
他们就那么站了一会儿。
程砚秋在旁边抹了把脸，重新拿起笔：“沈中校，地形描述我都记下了。谷口大石头，东面约两百米，三个石堆。我会尽快安排搜索队过去。”
“嗯。”沈北川点头。
然后他又说了一句：“砚秋。”
“嗯？”
“找到他们之后，告诉我。我要亲自去接。”
程砚秋看了一眼他那条还打着石膏的腿。
沈北川说：“等我腿好了。他们是我埋的，得我去接。”
程砚秋点头：“好。”
门口突然传来小脚步声。糖包跑进来，手里举着个橘子：“爸爸！干妈说让你吃维生素C！”
她一进来就发现气氛不对，三个大人的眼睛都是红的。
“你们怎么了？”糖包瞪大眼睛，“谁哭了？”
沈北川伸手把她拉过来搂进怀里，下巴抵在她头顶上。
“没人哭。爸爸在跟叔阿姨讲事情。”
糖包不信，扭头看陆征：“叔，你眼睛红了。”
陆征清了清嗓子：“风吹的。”
“屋里哪来的风？”
陆征被噎住了。
糖包又看程砚秋：“姐你也哭了。”
程砚秋笑着擦了擦脸：“没有，姐刚才打了个喷嚏太用力，眼泪出来了。”
糖包将信将疑地“哦”了一声，然后开始剥橘子：“那你们别难过了。吃橘子，甜的。”
她把剥好的橘子一瓣一瓣分给三个人。
沈北川含着那瓣橘子，酸的。
但他笑了。
老张，小刘，王猛。
等着我。很快就来接你们了。