出院前三天，程砚秋来了。
她抱着一摞资料文件夹，进门的时候差点被糖包的小板凳绊一跤。
“糖包你这凳子放门口干嘛？”
“等爸爸的护士姐姐来好坐呀。”
“那你也不能放正当中间啊。”
糖包理直气壮：“护士姐姐每次来都站着，糖包给她准备的。”
程砚秋哭笑不得，绕过小板凳走进来。
沈北川靠在床头，气色比刚回来的时候好了不少，脸上有了点血色。
“来了？”
“来了。给你汇报进度。”程砚秋把文件夹放在床边的小桌上打开，“正式的。”
沈北川坐直了一些程砚秋翻开第一页，上面是一张统计表格。
“三十六首歌，三十六个坐标。目前已经成功搜索并找到英烈遗骸的有二十三处。涉及超过五十位英烈。”
沈北川点了点头。
“剩余十三处搜索仍在进行中。有几个难度大的，一个在南海深水区，一个在西藏冰川，还有几个地形特别复杂的。但都已经立项了，搜索队已经出发或者在准备中。”
她翻到第二页。
“每一处找到的遗骸都经过了DNA比对或者遗物确认，确认率百分之百。没有一例错误。”
沈北川看着那些数据，没说话。
程砚秋合上文件夹，看着他。
“沈中校，你一个人做到了一个机构几十年都没做到的事。”
沈北川摇头：“不是我一个人。”
“什么意思？”
他偏了偏头，看向床边的糖包。
糖包正趴在小桌子另一头画，嘴里哼着什么小调，没注意这边在说正事。
“没有她，这些坐标到不了你们手里。”沈北川说，“我就算找到了又怎么样？我一个人困在山里出不来，这些东西就跟着我一起烂在那了。”
程砚秋看了一眼糖包，没接话。
她知道他说的是真的。如果不是糖包记住了那三十六首歌，如果不是她三岁半一个人走进了军区大院开口唱了第一首，这一切都不会发生。
病房的门被人从外面推开了。是宋清晚，她刚下班还穿着白大褂。
“砚秋来了？”
“嫂子。”
宋清晚进来看了一眼桌上的文件：“在汇报工作啊？那我不打扰了。”
“没事，说得差不多了。”程砚秋站起来，“嫂子，你来正好，有个事想跟沈中校说，你也帮忙参谋参谋。”
“什么事？”
程砚秋从包里掏出手机，调了一段录音出来。
“顾老让我转达的。他说本来想亲自来，但最近身体不太好出不了远门。让我把他的话带到。”
她按下播放键。
顾远山的声音从手机里传出来，中气不如从前足了，但还是那个沉稳有力的调子。
“北川啊，听说你手术顺利，恢复得也不错，我就放心了。这些年你在外面吃的苦受的罪，我这个老头子都知道。国家不会忘记你的付出。”
停顿了一下。
“但我想说的不是这个。最重要的是，你平安回来了。糖包需要你，比国家更需要你。你以后好陪她长大，别再一个人扛了。听到没有？”
录音到这就结束了。
病房里安静了一会儿。
沈北川看着手机屏幕，半晌才开口。
“跟顾老说一声，我有个请求。”
程砚秋拿出笔记本准备记。
“这件事不要给我任何荣誉。”
程砚秋的笔停了。“什么？”
“我说不要给我任何表彰、嘉奖、荣誉。不管是什么级别的都不要。”
宋清晚在旁边皱了皱眉：“北川，你这三年……”
“我知道。”沈北川打断她，语气平静但坚定，“但如果一定要表彰谁，就表彰那三十六位英烈。他们才是英雄。”
他看着窗外。
“有的人十几岁就死了。有的人困在洞里活饿死。有的人冻在冰川里七十年没人管。他们付出的是命。我付出的算什么？我好歹活着回来了。”
程砚秋没说话，笔尖抵在纸上不动。
“他们才该被所有人知道。我不该。我只是个送信的。”
病房里又安静了。
糖包这时候抬起头来，看了看三个大人的表情，歪了歪脑袋。
“你们在说什么呀？”
程砚秋回过神来，笑着摸了摸她的头：“在说你爸爸很厉害。”
糖包理所当然地点头：“那当然。我爸爸最厉害了。”
沈北川笑了一下。
程砚秋把笔记本合上，站起来收拾东西。
“行。你的意思我转达给顾老和上面。但是沈中校……”
“嗯？”
“你说你只是送信的。但你知道吗？那封信有多重。没有人能送得了那封信。三年，一个人，从无人区走出来，还活着把信送到了。”
她背着包走到门口，回头看着他。
“你说他们是英雄。你也是。只不过英雄的方式不一样。”
沈北川没接话。
程砚秋出门走了。
宋清晚坐到床边帮他整理被子，轻声说：“你这个人就是犟。给你荣誉又不是坏事。”
“我不需要。”
“我知道。但糖包以后长大了，她可能会想知道她爸爸做过什么。到时候什么都没留下，她怎么知道？”
沈北川愣了一下。
他低头看着糖包。小丫头画完了一幅画，举起来给他看：“爸爸你看！好不好看！”
画上面是一个绿色人形躺在床上，旁边围了一圈小人。
“这是爸爸生病了，大家都来看爸爸。这个是糖包，这个是宋阿姨，这个是陆叔，这个是砚秋姐姐。”
“画得好。”
“那爸爸收着！”
沈北川接过那张皱巴巴的画纸，看了看，折好放进了枕头底下。
宋清晚站起来去倒水，走过他床边的时候轻声说了句：“你不在意自己，也想她。她长大了会以你为荣的。”
沈北川没回答。
但他把那张画又从枕头下面抽出来看了一眼。
一圈小人围着一个躺着的人。
他以前觉得自己是一个人走在路上。现在才知道，哪怕他不想要，身边也已经站满了人。
傍晚的时候手机响了。是顾远山亲自打来的。
“北川。”
“顾老。”
“砚秋跟我说了你的意思。”
“嗯。”
“你的意见我尊重。但上面的决定不是我一个人能改的。一等功已经报上去了，不会对外公开，但档案里会有记录。这是组织的决定，不是你个人的选择能拦住的。”
沈北川沉默了几秒。
“那行。但我有个条件。”
“说。”
“公开的荣誉全部给英烈。不管是宣传还是报道还是纪念活动，主角是他们。不是我。”
电话那头顾远山笑了一声，像是很欣慰的那种笑。
“好。答应你。”
挂了电话沈北川把手机放下。
糖包凑过来问：“爸爸跟谁打电话呀？”
“一个爷。”
“什么爷爷？”
“一个很厉害的爷爷。”
糖包哦了一声，继续去画她的画了。
沈北川靠回枕头上，看着天花板。
一等功。
这四个字对他来说太重了。不是因为它不够分量，是因为他觉得自己不配。
那些死在山洞里、冻在冰川里、埋在沙漠里的人，他们才该拿这个。
他只是活了下来而已。
活下来不是功劳。
活下来是运气。
但不管怎么说，事情在往前走。“英烈归途”行动升格成了国家级项目，他三年拼命找到的那些坐标成了整个项目的核心基础。
那些兄弟，一个一个地，在回家的路上了。
糖包画完了今天第四幅画。
她举起来给沈北川看。这幅画上有很多小人形，排成一排，每个头上都有一颗星。最前面一个高的绿色人形举着一面红色的东西。
“这是什么？”
“这是爸爸带着哥们回家呀。”
沈北川看着那幅画。
歪扭扭的线条，乱七八糟的颜色。但他看懂了。
一个人走在最前面，身后跟着一长排人。
送信的人，和等信的人。
他把这幅画也收好了。放到枕头下面，跟之前那幅叠在一起。
“爸爸为什么都放枕头下面呀？”
“放这里晚上能看到。”
糖包开心了：“那糖包每天都画一幅给你！”
“好。”
“等爸爸的枕头底下放不下了，糖包就给你买个大箱子装！”
沈北川笑了。
“好。买最大的那种。”