纸火缓缓燃尽，几双亲手纳制的小布鞋化作点点飞灰，顺着灵棚夜风轻轻飘散。
八仙桌上，猪背已经嵌好了三炷粗香，打火机早已引燃香头，香头明明燃着红红的明火，却不见半缕青烟升腾。
只有一簇簇小小的火苗静静啃噬香身，没有烟气向上飘散，这是行里人都忌惮的异象，代表亡魂只接明火，不肯接纳这份祭礼。
棚内阴冷气场不仅没有消散，反倒越发沉凝压抑。
家属跪在地上，一个个低着头不敢喘气，丈夫双手死死攥着衣角，眼眶通红，浑身紧绷。
我站在原地，没有急着开口劝慰，心里反复掂量眼前这桩事。
方才一番软语宽慰，又焚掉亡人牵挂的鞋袜，依旧毫无转机。我脑子里不断翻来覆去回想行内听过的旧事，子母纠缠、子母郁结的种种情形一幕幕掠过。
我猛然反应过来，我们只顾及安抚做母亲的，却把腹中两条小性命抛在了脑后。
安了母，却未曾安子。
旁人只看见妇人枉死，只知这是子母纠缠的局面，却忽略最关键的一节。
胎中稚子，未曾落地，没有降生，便没有世间名姓，便是无籍无份的孤魂。
就算母亲心中万般惦念，可两个孩子得不到家门承认，依旧是漂泊无依。母亲的牵挂，大半都是系在这两个孩儿身上。
物件可以烧，牲礼可以摆，可名分不给，魂魄便没有落脚的根。
我沉声道：“鞋子烧了，牵挂还在。我们只顾宽慰亡母，却漏掉了根源。”
在场所有人纷纷抬头望过来，脸上满是茫然惶恐。
我目光扫过跪在最前面的丈夫与婆婆，字字郑重。
“腹中这一双孩儿，跟着母亲一同殒去，还未出世，分不清是男是女，没有名字，便不算这一家的后人。”
“母亲执念难消，一大半，是疼惜这两个孩子要做无主孤魂，漂泊无处。母心不安，纵然香头能点着火，也不肯收下这份祭拜。”
一席话落，满棚鸦雀无声。
就在丈夫准备开口应下，打算当场给孩儿取乳名的时候，灵棚侧边，一位须发花白的族中老长辈站在那里。族老年岁高，辈分摆在那里，不必随众人一同跪拜，只是负手而立，脸色铁青，出声阻拦。
“万万不可！”
老人是族里管事的长辈，守着一辈辈传下来的老旧规矩，神色固执。
“还没落地的孩儿，不算完整人命！按照老族规，未曾出世，便不能入宗、不能认归，更不可当众赐名认亲。若是破了规矩，会冲撞本族的香火，后患无穷！”
这话一出，丈夫嘴唇哆嗦，顿时僵在原地。婆婆也跪在地上面露迟疑，一边心疼孙辈，一边又畏惧族中流传的旧说法。
灵棚之内气氛瞬间僵持下来。
话音刚落——
咚！咚！咚！
沉闷厚重的声响，自那一口朱红朗木棺椁底下接连传来。
不是风吹，不是物件磕碰，实实在在，棺身内部一声声重重撞击，震得承棺的长凳都微微发颤，棺板嗡嗡作响。
棺顶那只镇守的大红公鸡，原本静静蹲伏，听见棺内响动，顿时变得焦躁不安。爪子在棺盖木板上来回急促踱步，鸡冠涨得通红，脖颈羽毛根根乍起，时不时发出短促紧绷的咯咯低吼，却不敢高声啼鸣，慌乱来回打转。
棚内烛火猛地一阵剧烈摇晃，灯火忽明忽暗，大片黑影在四壁来回晃动。一股刺骨的寒意瞬间席卷全场，压得人胸口发闷，喘不上气。
跪在地上的妇人们吓得失声惊呼，纷纷往旁边躲闪。几个年轻后生脸色惨白，浑身汗毛倒竖，下意识往后退了几步，不敢靠近棺木半分。
棺板依旧“嘣、嘣、嘣”，一下又一下，力道越来越重，像是里面的人满心愤懑，在拼命捶打棺身，宣泄心中的怒火。棺盖上的公鸡越走越急，脚爪刨得棺盖沙沙作响，躁动不已。
方才还振振有词的族老，亲眼见到这般异象，浑身猛地一抖，脸色唰地褪得全无血色，双腿止不住地打颤。他是族中长辈，身份尊贵自然不用下跪，可眼底满是惊惧，往后连连退了两步，嘴巴张了几张，再也吐不出半句阻拦的言语。
六位师兄弟立刻握紧手中法器，往前半步，神色紧绷，随时准备稳住场面。
我抬手压住众人，不让大家慌乱逃窜。
“是她听见了。做母亲的，拼死护着腹中骨肉，听见有人拦着孩子归家，动了大怒。再执意守那死规矩，今夜这灵棚，怕是不得安宁。”
丈夫目睹这般异象，再也顾不上什么族中旧条，猛地磕了一个响头，抬起头，声音带着悲愤，态度格外坚决。
“规矩是人定的！那是我的骨肉，就算未曾出世，也是我身上血脉！什么后患，我一力承担！等这件事了结，我再亲自到祠堂，向各位列祖列宗请罪！今日这个名，一定要取！”
他全然不顾一旁族老欲言又止的阻拦，跪行到棺头跟前，泪水顺着脸颊滚落，声音哽咽却十分笃定。
“今日，我为两个孩儿定名。长子安安，次子宁宁。”
“安安、宁宁，从今往后，便是我家血脉，归入列祖列宗门下。阳间有家，阴司有归，不再四处飘零。”
说完，他朝着棺椁重重叩下三个响头，行父亲认亲的大礼。婆婆犹豫片刻，也不再顾忌老说法，跟着磕头认孙，老泪纵横。
一旁站着的族老面色复杂，满心不认同，可方才棺木震响、雄鸡躁动的景象历历在目，终究缄默下来，不再上前阻挠。
我立在地藏坛边，手握五雷令牌虚空画讳，代为禀告天地亡灵。
“天地为证，祖宗为凭。逝者腹中双子，今日得父定名，本家认亲归宗。从此脱离孤魂无依之苦，亲有所系，魂有所归。”
“心中万般牵挂郁结，就此尽数了结。”
话音落下的瞬间，灵棚里外的晚风骤然一滞。
四下一片寂静，没有一人出声。
恍惚之间，隔着厚重的棺木，一缕若有若无的气息悠悠飘过来，分不清是风声还是人声，极轻地传来一声——谢谢。
方才还不断震动作响的棺板，瞬间彻底安静下来，再没有半分撞击响动。棺顶焦躁踱步的大红公鸡也慢慢平复，不再来回刨踏，羽毛缓缓收拢，安安稳稳蹲坐回原位。棚内摇曳不定的烛火，也缓缓重新稳住，火光变得柔和。积压许久盘旋不散的阴冷郁气，这一刻缓缓散开。
再看八仙桌上那三炷粗香。
原本只看得见明火，不见一丝烟气的香头，缓缓腾起缕缕青白烟气，笔直向上，悠悠飘向地藏菩萨画像之前。
火苗安稳，香烟绵长，这一回，亡魂心甘情愿领下这份牲祭。
棺顶那只镇守的大红公鸡轻轻振了振翅膀，一声低啼，满棚紧绷的阴气彻底平复。
八仙桌上牲礼安稳，两处法坛香火袅袅。亡母心结放下，两个稚魂也得了名分，有了归处。
我压下心中方才那丝奇异的感受，高声吩咐。
“子母皆已得安！师弟各归法位，敲木鱼，展经卷，开启通宵度煞科仪，护佑家宅，送亡魂安稳上路。”
笃笃笃——
沉稳的木鱼声响，穿透沉沉夜幕，在灵棚之中不绝回荡。