理所当然的。
好像这是世界上最不需要解释的事。
姜芽说完才意识到自己说了什么，睫毛颤了一下，偏过头去不看他。
顾承野没给她躲的机会。
他俯下身，嘴唇贴着她无名指上那圈微凉的金属，吻了很久。
久到戒指染上体温，久到她的手开始发抖，久到她的呼吸变得和他的一样乱。
然后他抬起头看她。
姜芽后来回想起那一刻，觉得他那双眼睛里的情绪太重了。
重到她不敢细看。
像是积压了五年的东西被打翻，什么都有——
疼的，烫的，碎地，还有那些说不出口的、他没资格说的话。
顾承野低下头，吻她的额头。
眉心。
鼻尖。
嘴唇。
不是那种疾风骤雨的吻。
是一个一个的，分开的，笃定的，每一下都像在盖章。
他吻她下巴的时候。
姜芽听见他说：“这里。”
吻她锁骨的时候：“这里。”
他一路向下。
顾承野用了大半夜的时间。
把她从手指尖到脚踝，每一寸都好好地、仔细的、近乎虔诚地要了一遍。不是占有，不是索取。
是确认。
是盘点。
是在心里一件一件把所有丢失的东西捡回来。
中途姜芽受不住，伸手去够他的肩膀，手指插进他后脑的头发里，想把他拽上来。
顾承野不让。
他捉住姜芽伸过来的那只手，按在枕边，指尖挤进她的指缝，戒指硌在他的指骨上，有点疼，他反而攥得更紧。
后来她忘了时间。
只记得最后他回到她面前，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸全部打在一起。
他眼睛是红的，却没哭。
他恶趣味似的停下。
那几秒钟的静止比所有动作都磨人，姜芽被逼出了眼泪，指甲掐进他后背，声音碎得不成样子：
“你……你动一下……”
他动了。
很慢。
慢到她能感受到每一寸的进退，慢到她能听见自己的心跳，还有他的。
她把脸埋进他的颈窝，咬着他的肩膀，把所有声音都闷在那里。
可他偏偏低下头。
嘴唇贴着她的耳廓，一点空隙都不留，让她清清楚楚地听见他的呼吸，他的喘息，他喉间压抑着的、粗重的、破碎地震颤。
他一个字都没说。
可每一下呼吸都在叫她的名字。
最后她浑身痉挛着蜷进他怀里，听见他在她头顶说了那天的最后一句话，嗓子哑得像是被砂纸磨过，压着，克制着，却比任何嘶吼都有力。
“你欠了我五年的……”
他没说完。
她不知道他原本打算说什么。
是“账”？
还是别的什么。
他没再说。
姜芽也没问。
她只是把脸更深地埋进他胸口。
感觉到他的手在背后收紧了，把她整个人箍进怀里，严丝合缝，像五年前的雪从来没有落下来过……
最近几天。
黄明涛有事没事就往姜芽办公室跑。
因为《墨色归来》得奖的缘故。
姜芽破例连升两级。
现在顶了史月华原来的副编审位子，有了自己的独立办公室——
虽然不大，但胜在有窗，能看到楼下一排光秃秃的泡桐树。
黄明涛每次来都有名正言顺的由头：
讨论大纲、确认排期、转达平台方的新反馈。
他靠在门框上端着咖啡杯，姿态斯文而温和。
聊完工作也不急着走，总要再扯几句有的没的——
问她感冒好点没。
上次在拳馆碰到的那个朋友最近怎么没见？
公司楼下新开了家粤菜馆要不要一起去试试。
司马昭之心路人皆知，但姜芽这个人精着呢，不想撕破脸，和和气气地跟他有说有笑。
“粤菜馆？”
“下次叫上李可一起。”
黄明涛提议：“下班顺路送你。”
姜芽就说：“我朋友正好在附近办事，特意等我的。”
“今天气色好。”
姜芽说：“是吗？可能因为昨晚睡得早。”
每一句都客客气气，每一句都恰到好处地把距离拉开。
这天黄明涛又来了。
说杭州有个短剧行业的高峰论坛。
机会难得，有好多圈内一线制作人和平台方出席，问姜芽能不能跟他一起过去一趟。
当天去当天回。
姜芽本不想去的——
杭州，出差，跟黄明涛单独，这几个关键词凑在一起，她直觉顾承野不会高兴。
但鹿呦鸣在微信里听完她的犹豫，直接回了好几条语音：
“姐妹，你当然要去了，记住了，爱情再美好都不如票子真实。”
姜芽现在升了副编审，正是需要在行业里露脸的时候。
这种论坛不去。
以后别人都不带她玩。
姜芽想了想，也对——
爱情固然重要。
事业也重要。
她不能因为怕顾承野吃醋，就把自己的职业生涯放在第二顺位。
但姜芽还是想着提前跟顾承野说一声。
上次去纽约没提前沟通的教训太惨烈了——
回国那天被他堵在小树林里，从中午折腾到晚上，后来好几个晚上都没能下床，差点被他拆了骨头。
姜芽想起那几天的惨状，脸又红了，拿手扇了扇风，心想这次一定要提前报备。
她态度要诚恳，语气要温柔，最好再主动许他一点好处。
比如回来以后兑现那个温泉。
天下暴雪。
北京入冬以来最大的一场雪，鹅毛般的雪片密密匝匝地往下砸，整个城市白茫茫一片。
姜芽裹着厚厚的白色羽绒服，围巾遮住半张脸，踏着没过脚踝的积雪专程跑到南锣鼓巷排队，给顾承野买了最爱吃的小吃。
又回公寓精心打扮了一番。
镜子里的人穿着雾蓝色羊绒大衣，里面是米白色高领毛衣，长发微卷散在肩头，耳垂上两颗珍珠泛着柔和的光，左手中指上那枚铂金指环也被擦得亮亮的。
她对着镜子涂了层淡粉色的唇釉，又觉得太刻意，拿纸巾抿掉了一点。
姜芽满怀欣喜地拎着还热乎的小吃开车去了医院。
推开心内科大门时。
她脸上的笑容灿烂得像能融化窗外的雪。
然后她的脚步停住了。
走廊那头。
蒋可怡正站在护士台旁边，手里拿着一份病历，微微倾身跟刘主任说着什么。
她穿着一件修身的白色大衣，头发盘成优雅的低髻，侧脸在走廊灯光下精致而得体，站的位置离顾承野很近——
近到那个距离让姜芽捏紧了手里的小吃袋。