顾承野正春风得意马蹄疾的时候。
拆了个快递。
快递是闪送小哥直接送到护士站的。
一个巴掌大的牛皮纸盒，寄件人栏里写着姜芽的名字。
顾承野嘴角还挂着查房时没收住的笑，拿裁纸刀划开封口胶带，打开盒盖。
笑容“吧嗒”僵持在了脸上。
里面装的是——
他昨晚悄悄放在她枕头旁边的那枚戒指。
深蓝色丝绒盒子原封不动。
底下压着一张对折的便签纸。
打开便签。
姜芽的字迹清秀而克制，只有一行字：你落的东西还你。
顾承野一大早的好心情彻底像被风吹灭的蜡烛。
一点一点暗下去。
最后变成一潭寒冰。
护士站几个正竖着耳朵偷听的小护士，齐刷刷地缩回了脑袋——
顾主任一分钟前还在哼歌。
现在那张脸冷的。
比窗外零下十几度的冻雨还让人打颤。
姜芽也好不到哪去。
邮寄完戒指后。
她就一个人去了长城。
北京的初雪下了一天一夜。
高速封了好几条.
景区入口的铁栅栏上挂着“大雪封山，暂停开放”的牌子。
但她知道一条小路——
停车场旁边那道防火通道往里走，绕过护林站，有一截被树丛遮住的豁口，翻进去就是北坡城墙。
那个豁口是好多年前顾承野带她走的。
那年的冬天。
也下了大雪。
初雪。
整个长城白茫茫一片。
顾承野牵着她的手从豁口翻进去，雪没过了脚踝，她踩着他的脚印一步一步往上爬。
他走几步就回头看她一眼。
怕她摔。
怕她累。
怕她冷。
他把她的手揣进自己军大衣口袋里.
她的手指冰凉.
他的掌心滚烫.
两个人呼出的白气在风里缠在一起分不开。
现在。
她一个人沿着那条被雪覆盖的小路往上走.
脚踝刚好不久，每一步都踩得小心翼翼，但还是滑了好几次，羽绒服的袖子上沾满了雪。
爬累了.
找了个避风的城楼墩子坐下来歇一歇.
掏出手机拍了张照片——
远处白雪皑皑的山脊。在蓝灰色的天幕下延绵起伏，近处是城墙上被雪覆盖的垛口和石缝里伸出来的枯枝。
姜芽把照片发给了文件传输助手，想留着做写作素材，然后随手把手机放回口袋。
她没有想到的是，口袋里的手机没有锁屏。
更没想到的是——
那张照片不知道什么时候被误触发了出去，发到了秦岳建的“大龄养老院”微信群里。
秦岳正坐在值班室里翻病历。
手机震了一下。
他瞥了一眼屏幕。
下一秒。
嘴里那口茶水直接喷在了病历本上，抄起手机就往心内科跑。
秦岳边跑边喊。
“顾承野，不好了。丫头爬长城去了！大雪封山她爬长城去了！”
跑到顾承野办公室门口的时候已经喘不上气了：
顾承野看了一眼照片——
那个城楼墩子。
那个垛口。
那截枯枝。
他闭着眼睛都知道在哪儿。
想也没想。
抓起车钥匙就往电梯间跑。
秦岳在后面追着喊：“路滑，开慢点！到了好好说”。
顾承野头也没回。
秦岳站在原地喘着气，心想：能好好说吗——
戒指都给人家退回来了，顾承野这会儿怕是想好好说都说不出来。
长城上。
姜芽站在那个她再熟悉不过的石墩子旁边。
墩子上落了厚厚一层雪。
雪底下压着干枯的藤蔓和几颗被冻住的野酸枣。
以前。
顾承野把她压在这个墩子上亲过，她的后背贴着冰凉的石头，他的手掌垫在她后脑勺和石头之间。
此刻她一个人站在这里。
雪停了。
风吹在脸上像细密的针尖。
她把羽绒服的帽子摘下来，露出被雪打湿的头发，深吸了一口凛冽的空气，双手拢在嘴边，对着莽莽群山大喊：
“我好想你啊——”
声音在山谷里回荡了好几圈，越飘越远，最后消失在白茫茫的天际。
她又深吸了一口气，这次声音小了一些，像是说给自己听的：“好想那个时候的自己。”
身后传来一道她闭着眼睛都能认出来的声音。
低沉。
带着几分压抑的喘。
像是在雪地里跑了很久。
“你好想谁？”
谁在说话？！
姜芽愕然转身。
顾承野站在几步外的城墙台阶上。
黑色大衣上全是雪，头发被风吹得乱七八糟，左手指节上那道旧伤又被冻得发红。
他胸口起伏的厉害。
呼出的白气一团一团地喷在冷空气里。
她本能地往后退了一步，羽绒服蹭掉了石墩子上的一层浮雪。
他看她退那一步，眼底翻涌过一瞬间极深的刺痛，但马上被某种更强大的克制压了下去。
拿到戒指的那一刻，他就自我反省过了——
是他逼得太紧了。
给她逼急了。
他逼了她一次又一次，从天台到消防通道，从上海到北京，每次都把她逼到退无可退才肯开口解释。
这一次他不敢了。
去他妈的戒指。
他只要她好好的。
可他不知道的是。
姜芽等的从来不是时间，是他一个肯定的答复。
她躲的不是他。
是那个不确定的自己。
“你别跑，我不追你。”
他的声音很稳，但那种稳是手术台上强撑出来的稳，是把自己所有的暴烈都关在笼子里锁死的稳。
“路滑，你脚刚好，别跑。我就站这儿。”
姜芽果然没跑。
她站在石墩子旁边。
手里攥着一截枯枝，冻得通红的手指在树枝上拧来拧去。
他往前走一步，她就往旁边挪半步，两个人就在城墙上你一步，我半步地拉锯起来……