顾承野从消防通道里追出来的时候。
姜芽已经走到了走廊拐角。
顾承野迈开长腿几步就追上了她，右手一把攥住她的手腕，把她整个人拽回来。
姜芽的后背轻轻撞在走廊墙壁上。
他站在她面前，呼吸还没喘匀，喉结上下滚了好几次。
“再给我一点时间。”
顾承野的声音又低又急，像是怕她再多走一步就会从他世界消失。
“我不想在这里——你等我——”
顾主任少有的语无伦次。
顿了一下。
像是在斟酌措辞，“你再等我一次。最后一次。”
姜芽看着他。
他的白大褂领口微微歪了，左臂的石膏在刚才把她抵在墙上的时候磕掉了一小块边角，额前的黑发被汗浸湿了几缕。
她张了张嘴。
正想说什么。
走廊上方的广播忽然响了。
“996！996！请脑神经科、心内科、心外科、妇产科、产科医师、主任，速来急诊室汇合！重复，996紧急呼救，请以上科室医师速来急诊室！”
广播的声音在空旷的走廊里回荡。
每一个字。
都像一颗钉子敲进姜芽的耳际。
想起了五年前的那个冬天。
雪场的急救中心里也有类似的声音。
她坐在走廊的塑料椅上，浑身湿透了，怀里还抱着顾露那件被雪水浸透的红色滑雪服。
有人在喊。
有担架车轮子碾过地砖的刺耳声响。
有哭声。
有对讲机里断断续续的呼叫声。
窗外暴风雪呜呜地吹。
整个走廊里都是消毒水和湿雪的味道。
姜芽看着担架车推进来又推出去。
看着医生对着顾露做了很久的心肺复苏。
看着护士把除颤仪的电极板压在顾露胸口——
一次又一次。
顾露躺在那里，脸色白得像纸，嘴唇是青紫色的，头发上的雪还没化，混着血凝成一缕一缕。
姜芽站在抢救室门口，指甲掐进掌心里，一滴泪都没有掉。
后来顾承野来了。
他白大褂上全是雪，眼睛红得像是要滴血。
他站在抢救室门口，看着里面正在被抢救的妹妹，然后转头看着她。
他什么都没说。
那一眼里什么都没有——
没有责怪，没有质问，没有愤怒。
是空的。
是一种被抽干了所有东西之后的、近乎真空的空白。
那个眼神姜芽记了五年。
此刻广播的声音还在头顶嗡嗡作响。
姜芽从回忆里回过神来，发现自己的手指，不知什么时候攥紧了他的白大褂袖口。
她松开手，把那截被她攥皱了的袖口轻轻抚平。
“你先处理好你的事。”
她声音很淡，但每个字都落得清清楚楚。
一语双关——
先去处理急诊室的事。
先去处理你自己的事。
顾承野低头看她，像是在确认她不会在他转身之后又一次消失。
直到急诊室方向，传来急促的推车声和护士的喊声，他才松开她的手，转身大步跑向电梯间。
……
急诊室里乱成一锅粥。
一个年轻女性被推进来。
面色青紫，嘴唇发绀，心电监护仪上的波形正在疯狂报警。
她丈夫跟在担架车后面跑，满脸是泪。
医生问什么都答不上来。
只反复说她心脏不好，她有心脏病，她不知道怀孕，她不知道。
接诊的急诊科医生快速做了评估——
宫外孕破裂，腹腔大量出血。
病人本身有严重的心脏瓣膜病变，怀孕导致心脏负荷急剧增加，宫外孕破裂又引发了失血性休克。
病人情绪极度不稳，在推往手术室的途中突然心脏骤停。
心内科、心外科、妇产科三个科室的主任同时上了台。
这是一台罕见的多学科联合急诊手术——
妇产科先开腹止血。
心内科维持循环稳定，顾承野则要在不稳定的血流动力学条件下，做心脏瓣膜的急诊修复。
手术室的灯从上午一直亮到傍晚。
顾承野从手术台上下来的时候，刷手服的后背已经湿透了。
他摘了手套扔进垃圾桶，走到洗手池前用冷水冲了一把脸。
手术很成功，大人保住了，子宫也保住了。
他直起身子看着镜子里自己苍白的脸，忽然想起刚才在手术台上看到的一幕。
妇产科医生打开病人腹腔的时候，他在无影灯下看到了她小腹上那道已经愈合的疤痕——
不是宫外孕手术留下的新伤口。
是一道旧疤，横向的，位置很低，颜色已经发白了，但愈合得不算好，边缘有轻微的增生。
他的手在洗手池边上停住了。
上海那晚。
黑暗中他沿着姜芽的腰线一寸一寸往下摸。
指腹碰到她小腹上那道微微凸起的疤痕时，她的身体轻轻僵了一下。
他当时撑着胳膊俯在她身上，气息还乱着，声音又低又哑，带着没散干净的占有欲，坏笑着吓唬她：
“老实交代，这怎么来的？哪个野男人碰的？”
她沉默了一瞬，然后把脸埋进他肩窝里，闷声说打工时烫地。
他说怎么烫成这样，你这个笨的。
她没再说话，拿手掐了他后背一下。
他以为她是害羞，就没再追问。
此刻他站在洗手池前，脑子里全是刚才在无影灯下看到的那道相似的疤痕。
那么整齐的切口，缝合的针脚细密而均匀，那不是烫伤。
那是开腹手术留下的刀口。
又或者就是刀伤？
那么。
她那天在天台上的话是真的。
顾承野突然间好懊恼。
恨不得给自己两个大嘴巴子。
他关掉水龙头。
站了好一阵子。
然后他推开更衣室的门，走到走廊尽头，拿出手机拨了一个越洋电话。
电话响了好几声才接通。
那头的声音带着刚被吵醒的沙哑。
顾承野靠在墙上声音很低：“锐宁，是我……”