人来人往，姜芽脸红得能滴血。
“你先放开我。”
顾承野啃温柔乡正起劲：“说不放，这辈子都不放。”
后来天黑了，下起了暴雨。
雨点砸在车顶上噼里啪啦响，车窗上全是雾气，什么也看不清。
她窝在他怀里。
他脱了外套裹着她。
她调皮地把手放在他的胸肌上。
他哑着嗓子警告她别闹。
她笑着继续，眼睛里亮晶晶的，像是恶作剧得逞的小孩。
他一把攥住她的手腕扣在座椅上，翻身压过来，眼睛里的东西在昏暗的光线里又沉又烫。
车外狂风暴雨，车内是他和她交缠的呼吸声。
第二天她路都走不了。
他背着她去外滩转了一圈，她趴在他背上羞得不肯抬头。
那时候真好。
好到她不记得有什么事情是不能用一个拥抱解决的。
车窗外的江水黑沉沉的。
远处大桥上的车灯像一串流动的珠子。
姜芽把目光从他侧脸上收回来，深吸了一口气，开口时声音很轻，带着一种她从来没有在他面前用过的、近乎恳求的语气。
“顾承野，我们谈谈。”
顾承野没说话，眼皮子都没抬一下。烟夹在指间，烟雾被江风吹散。
姜芽等了好一阵子。
车里安静的只有风声。
她低下头，笑了一下——
不是开心的笑，是那种把所有期待都收回来的笑，带着自嘲和某种下定决心的释然。
她把手放在车门把手上，声音恢复了那种淡得像白开水的调子，平静得没有一丝波澜。
“行，我明白了。祝你跟你的小对象白头偕老。”
车门锁咔哒一声弹开。
她推开车门，左脚已经踩到了地面。
顾承野手里的烟头从指间滑落，火星在夜色里划出一道弧线，摔在柏油路面上溅起几点细碎的光。
他从驾驶座上弹起来。
几乎是扑过去，一把将她拽回来摁在车门上。
车门嘭地关上了。
她的后背抵着冰凉的车窗，他的身体挡在她面前，堵住了所有退路。
“你什么意思？”
他的声音在发抖。
不是愤怒的抖，是恐惧。
姜芽认识他这么多年，见过他生气，见过他发疯，见过他把她按在墙上红着眼睛咬她，但从来没见过他怕。
他怕了！
“是不是又想一走了之？”他的眼眶红了，那双平时冷得像手术刀一样的丹凤眼里翻涌着一种近乎绝望的东西。
“姜芽，这就是你的能耐？说走就走，从不回头，一遇到事就跑。你来的时候我说让你别再来，你就真的不回来；现在你觉得我不理你，你又想走——”
他的语速越来越快，声音越来越高，像是在把五年来所有没说出口的话一口气全部倒出来。
可偏偏他抓着姜芽胳膊的那只手又是那样的轻——
轻到像是怕把她捏碎，轻到指尖只虚虚地拢在她手腕上，连一圈红痕都不敢留下。
姜芽抬起眼看着他。
他的眼眶是红的，鼻翼微微翕动，喉结上下滚动着，像是在拼命咽下什么东西。
他从来不在人前哭，顾露的葬礼上他没有哭，母亲进ICU他没有哭，父亲昏迷不醒他没有哭。
但现在他红着眼眶站在她面前，像一头被猎人追到悬崖边上的困兽，无路可退，无处可逃。
“你知道你走的这五年我是怎么过的吗？”
他的声音哑了，像是嗓子被什么东西堵住了。
姜芽伸手推他的胸口，推不动。
她的眼眶也红了，但她咬着嘴唇不让眼泪掉下来，声音从牙缝里挤出来：
“我看你过得挺好的。女朋友也有了，事业也有了，没有我你什么都有了——”
“有他妈什么！你睁大眼睛好好看看——”他卡在这里，脖子上的青筋都爆了起来。
后半句话像是被什么东西死死堵在喉咙里，怎么都说不出来。
他不说了。
因为他不知道该怎么说。
这五年他每天早上六点进手术室晚上十点出来，一台接一台地做手术，不敢停下来，一停下来就会想起她。
他谈过别人。
试着谈过。
可每次吃饭吃到一半他都会走神，因为对面坐着的人笑起来没有酒窝。
他以为自己可以用时间把她从骨头里剔除干净。
可她一回来，只需要喊一声“承野哥”，他连病历夹都差点捏碎。
姜芽的眼睛蓄着一汪水，但她硬是没让眼泪掉下来。
她用手掌又推了他一把，推不开，眼泪在眼眶里打转，嘴唇抖着，可就是不肯掉。
“我看你——唔——”
顾承野吻了上去。
这一次不是在楼道里的试探，不是在天台上的失控，更不是在院墙下那个带血的惩罚。
这一次是顾承野这个人——
剥掉了所有的冷漠和伪装、在恐惧和愤怒面前毫无遮掩的顾承野，在用尽全力亲吻他这辈子唯一爱过的人。
他吻得那么凶。
像是要把她揉进自己的身体里，渗进血液里。
让她再也不能从他身边走掉。
他的嘴唇带着烟味和江风的凉意，可他的舌尖是烫的，烫得姜芽整个人都在发抖。
他一只手扣在她后脑勺上，指节插进她的头发里，另一只手死死地箍着她的腰，把她往自己怀里按。
姜芽又气又恼，拼命挣扎，手抵在他胸口使劲推，推不开。她抬起右手，狠狠甩了他一巴掌：“王八蛋！”
“啪——”
清脆的响声在空旷的江边格外清晰。
顾承野的头被打偏了过去。
脸上浮起一个鲜红的掌印。
他停了所有的动作，慢慢转过头来看她，眼睛里没有愤怒，没有惊讶，只有一种深不见底的、近乎偏执的坚定。
他的声音低沉而沙哑，没有半点犹豫。
“王八蛋也是你逼的。你就是我的命。”
他躲了五年，看见她回来的第一眼，他就知道——完了。
后半句，顾承野哽咽在喉，死活没喊出来。
姜芽抬手捂住嘴，眼泪终于从眼眶里落下来，滚过她捂着嘴的手指，落在她的膝盖和他的衬衫上……