林桐把那根红签字笔拿出来时，天已经亮得发脏了。
不是笔，是阿凯从工地顺回来的那种最粗的红色记号笔，塑料壳被坐得发白，笔帽上咬着牙印。他坐在遗墨馆门槛上，没进去。晨雾是灰的，裹着高速上飘来的柴油味，但每隔一阵，风一拐弯，那股甜得发闷的牡丹烂香还是会从门缝里钻出来，像一条湿漉漉的舌头，舔他后颈。
他拧开笔盖。松节油混着廉价染料的冲味顶上来——这是这几天他唯一闻得清清楚楚的“真味”。他在自己左手腕内侧，那道昨夜画的灰圈上，重新描。
描得很慢。一圈，压一圈。红盖住灰，红渗进死皮，红把肉勒出一道浅沟。描到第三圈，笔尖顿住，他在“忌嗅香”的“香”字位置，点了一下。不是写字，是点。点成一个小小的、血一样的圆。
点完，他抬头看馆内。
灯全灭着。只有供桌那盏小灯还亮着，光被绿幕吸掉大半，只照见木像的半张脸——今天那层新刮出来的木胎，似乎又往外翻了一点，边缘翘起，像要脱皮。而那圈倒插的香，烟还是往下走，贴着桌面，拖出几道极淡的、蛇形的灰线。
林桐把笔扔进垃圾桶，起身。骨头是响的，一节一节，像他走进去时，身后又跟着一个也在走路的、骨架稍大的人。
“今天不亮竹，不亮花。”
袁茂峰说这话时，正跪在蒲团上。没戴眼镜，没开平板，甚至没看人。他面前是那方棺盖石凿的砚，黑，厚，边缘有崩口，像一块从墓里起出来的残碑。旁边一桶水，桶壁结着水珠，桶身用粉笔写了两个字：井三。水看着清，但晃一下，底下泛起一点浑黄，像混了泥汤。
“全关。”他又说一遍，是对阿凯。
阿凯在总控台前，手停在空格键上：“老袁，资方那边下午要过审片，牡丹那条不剪进去？还有你昨天说要的“点睛”特写——”
“投影，灯带，动捕，风扇。”袁茂峰没回头，“全关。只留那盏。”下巴点了点供桌的小灯。
老余“啧”了一声，从升降台爬下来，没说话，去拔电源。小鹿抱着电脑站那儿，像被拔了插头。小满在擦茶杯，手停在半空，看袁茂峰。
“为什么。”她问。声音不大，但空馆里听得清楚。
“因为神不进吵地。”袁茂峰拿起墨锭——不是那种方正的，是圆头、中间细、像个小锤的东西，通体黑，拿在手里沉得坠腕。“你们前三天，是给“形”喂电。今天开始，给“神”喂墨。墨要静，静到能听见井底翻身，才肯吃。”
“听见什么翻身……”阿凯嘀咕。
“自己听。”袁茂峰蘸了水，在砚边试了试，没磨，把水滴回桶里。“林桐，坐。”
林桐走过去，在离他两米处，找了个空地盘腿坐下。地砖凉，直接渗进尾椎。他看见袁茂峰的布衣下摆，今天没系绳，散着，铺在蒲团周围，像一圈枯掉的荷叶。
“墨分五等。”袁茂峰开始磨了。不是快，是那种极匀的、一圈压半圈的慢。沙沙声起来，细，密，像有只巨大的虫在啃纸，也像老人在枕边咳。“一曰焦，二曰浓，三曰重，四曰淡，五曰清。西方讲黑度（K值），我们讲“几层死人压在上面”。”
沙沙。一圈。
“焦墨，是坟头晒裂的松；浓墨，是棺底没化完的脂；重墨，是井绳勒进的青；淡墨，是孝布透出的天；清墨——”他停了半秒，手腕一转，墨汁被带起来，拉出一根细丝，断在池里，“是刚闭上的眼，那层膜。”
林桐看着那根断丝。它没立刻散，在墨面上浮着，像一根黑色的睫毛。
“今天用清墨。”袁茂峰把墨锭悬着，不沾水了。他抬眼，第一次正经看林桐：“你腕上那个圈，谁让点的。”
林桐下意识捂了一下。红印被袖子遮一半，露半圈，像刚结痂的疤。
“我自己。”
“红是阳，圈是锁。你锁的是“忌”，不是“香”。”袁茂峰指了指自己太阳穴，“香往上走，你往下按。按得住一时，按不住根。根在井里。”他朝后扬下巴，“去。打半桶上来，要最慢的那层。别晃。”
井在院子最里。林桐提着那个旧铁皮桶走过去时，天已经全亮了，但太阳被云蒙着，光是死的。三块青石压着盖，他一块块搬开——不重，像有人早帮他松过。水泥盖边沿有青苔，滑。他抠住缝，往上抬。
“嘎——”
不是摩擦，是那种很湿的、像拔起塞子又像打开棺盖的声。味炸出来：不是甜了，是腥，是铁锈混着烂草根，最底下还有一点极淡的、类似氨的刺。他屏住呼吸，把桶顺下去。井深，绳放了两米多才听见“噗”的一声，闷，像掉进粥里。
提上来的时候，桶里只有半桶，水看着清，但表面漂着几粒亮晶晶的石英，和一根极细的、黑色的草。他把草挑掉，拎着走回馆。
每一步，桶里的水都在晃，晃一下，馆里那盏小灯就暗一下。像在同步呼吸。
袁茂峰把水接过去，倒进桶里一半，剩下一半留着，没动。他重新研。这次加了井水，沙沙声立刻变了——不再是干磨，是带黏的、像磨骨头的“沙——沙——”，拖长音。墨汁在砚里转，转着转着，颜色沉下去，不是纯黑，是偏褐，像放了血的猪肝。
“十三忌。”袁茂峰突然说，“第一忌：地不净。你们第一天补了。第二忌：香不真。小满补了。第三忌——”他蘸一点墨，在砚边沿点了一下，点出个圆，“忌嗅。你补了。第四忌，叫“忌看”。”
他抬起笔——是那支旧狼毫，笔锋劈过，毛长短不一，像被火烧过又长回来的草。笔杆是竹，有节，节上刻着极小的“十三”两个字，被手摸得发亮。
“画活物，不点睛。点了，眼就活。眼活，就认人。认了人，就跟着看。看着看着——”笔尖悬在纸上，空纸，没铺，“就看见你哪天死，哪天烂，哪天被画进去。”
他落笔。
不是点，是横。极轻的一横，在空里划了一下，没触纸。但就在那一横划过的瞬间，馆里所有的声音——磨墨、风、远处车声——全被抽走一帧。静得能听见自己耳膜在鼓。
“林桐。”
“嗯。”
“你晚上听见我说话，别答应。”
“……什么？”
“不是跟你说话。”袁茂峰闭眼，“是跟“底下那个”对。我们俩，每天子时聊半柱香。他教我忌，我教他形。聊到今天，正好到第四句。第四句，是“眼”。”
他睁开眼，看向那面贴了吸音绒布的墙。墙是白的，但被灯一打，泛出一层极淡的、像霉的灰。他盯着墙，开始说。
声音不高，像对着枕头边的人：
“一忌地不埋，二忌香不回。三忌嗅里藏，四——”
停。等了一秒。
墙那边，传来一声。
不是回音，是另一个声音。更哑，更沉，像从地底两米往上顶着嗓子眼挤出来的：
“……忌看人睁眼。”
两个声，叠在一起。袁茂峰的，和墙里那个。一字不差。
林桐后颈的汗毛全竖起来。他看小满——她端着空托盘，僵在供桌边，眼睛直直盯着墙，嘴唇在抖，但没出声。阿凯手还搭在总控空格上，像被定住。老余在收最后一根灯线，半蹲，屁股悬空，没敢落。
“听见没。”袁茂峰没看任何人，对林桐说，“他记性比我好。我前年忘，他提。去年忘，他补。今年轮到你，他先认了。”
“认什么。”
“认你眼里有绿。”墙里那个声又来，慢半拍，“认你腕上有红。认你桶里，有我弟的牙。”
林桐猛地看井的方向。
“别看井。”袁茂峰说，“看纸。”
他终于铺纸了。不是四尺整张，是一截长条，窄，像挽联。生宣，纤维粗，对着灯能看见亮。他铺平，没镇尺，用手掌压了压，压出几道皱。蘸墨——是刚才那层清墨，笔锋吃满，但不滴。悬。
“忌看，是忌“对看”。”他像讲课，“你画猫，点眼，猫看画外。画人，点眼，人看人心。但画“替身”，点眼，是画师把自己的眼，分一半给他。点完，你再看画，是画在看你。画看你，你就成了“景”。景，是要被框起来，收好，等用。”
笔下去。
第一笔，是竖。从纸顶往下，拉，极慢。墨在粗纤维里走，一边走一边晕，像伤口渗血。拉到三分之二，顿，向左一折，拉短竖。再顿，向右一折，又短竖。是个“目”的框。空着。
“这是框。”袁茂峰说，“先画框，再画仁。仁是心，也是瞳。”
他换笔。拿了支更小的，只有三根毛的样子，笔锋尖得扎人。蘸一点更浓的——从砚心直接刮上来的、接近焦墨的稠黑。悬在“目”里。
“你数。”他说。
“数什么。”
“我点几下。”
笔尖下去。
第一下，点在框内正中偏上。极小的一点，圆。像钉。
“一。”林桐听见自己说。
墙那边：“一。”
第二下，点在正下方，略扁。像有人眨眼时挤出的泪点。
“二。”
墙：“二。”
第三下，点在左。偏外。
“三。”
墙：“三。”
第四下，点在右。也是偏外。但点下去的瞬间，笔尖多拖了一毫——不是圆，是往外勾了一下，像鱼钩，也像……指甲划的尾。
“四。”
墙里没跟。
静了三秒。然后是一声极长的、像从很深的管子里吹出来的：“……留了。”
袁茂峰把笔搁上笔山。那两点一勾，在“目”里，像个没闭紧的眼，右边眼角吊着一滴要掉不掉的黑泪。
“留的是白。”他说，“眼白是空，空才住魂。全点黑，是瞎，瞎的是你。”
他拎起纸。墨还没干，他没晾，直接走到那面白墙前，把纸贴上去——墙是绒布，微粘，纸“啪”地吸住，颤了两下。那半只眼，就悬在离地一米七的高度，正对着每个人。
“现在，”袁茂峰退两步，“看它。别对视。看它旁边。”
没人动。最后是小满，先抬眼——看的是纸的左上角，空白。但看久了，眼会自己滑下去，滑向那只眼。林桐也看。看着看着，他右眼开始酸，像被那纸上的勾往外拉。他强行移开，看墙根。
地上有东西在动。
不是老鼠。是几道极细的、黑水一样的痕迹，从纸的底边往下流，顺着绒布纹路爬，爬了十公分，停，凝成几个小点。像泪，也像……句读。
“子时还没到。”袁茂峰看表——怀表没拿出来，是手腕上那块电子表，数字在跳，但秒是跳两下才走一格。“他还要等一个。要“活”的。”
“什么活的……”阿凯终于找回声音。
“血。泪。唾。或者——”袁茂峰看林桐，“或者你刚才想的那个人的名字，没说出口的那口热气。”
林桐胃里一抽。他想的是“妈”。在便利店想搜“林素心”时，喉咙里滚了一下，没吐出来。那口热气，咽了。
“去。”袁茂峰下巴点井，“再打一桶。这次，打之前，往里吐一口。别多，就一下。”
林桐又去井边。
天阴得更死，云是铅的。他掀盖，没看井，先低头，张嘴。喉咙干，挤了半天，才出来一点，是黏的，挂在舌尖。他“呵”地一送，唾沫星子掉下去，看不见，只听见“嗤”——极轻，像热铁遇水。然后他放桶。
提上来时，水浑得发白，像兑了奶。表面漂着一层极细的油膜，虹彩，转着。他盯着膜看，膜里映出自己的脸，倒的。右眼位置，有个黑点，跟着晃。
他拎回馆，把桶放袁茂峰脚边。
“倒进砚。”袁茂峰说。
林桐拎起，往砚里倾。黑褐墨汁被乳白井水冲开，瞬间变成一种脏的灰紫，像淤血被稀释。袁茂峰不磨了，就拿笔杆搅。搅着搅着，墨面浮起气泡，一个接一个，不大，但破得慢，每个破前都亮一下，像有东西在里面眨眼。
“成了。”袁茂峰把笔再蘸满，这次是满到要滴。走回墙边，站到那张纸前。
“第四忌，补全。”他说。
笔尖抬向那只眼的“白”——右边眼角外，那片空。
所有人都以为他要补白，或者把勾描实。
他画了一横。
很轻，在“目”框的正上方，横过去，连到纸边。再一折，向下，拉到纸底。是个“一”字，把整只眼框在下面。
像给眼，加了个“盖”。
画完，他没停，在“盖”的左上角，又点了一下。点完，笔扔了。
纸上的东西，现在像这样：
┌─•─
│◡）
└────
像个被封在“一”和“盖”里的眼，盖顶留个小气孔。
“这是“闭”字。”袁茂峰说，“不是关，是闭。闭门，闭口，闭眼。闭着眼，他才肯睡。睡了，今天这馆就还是你的。”
他退开。纸上的墨开始往下走，那横“盖”被拉变形，中间垂下来，像真有重量压着。垂到几乎贴上眼珠时，停住。凝固。
“收工。”袁茂峰说。
—
人走得比昨天还快。老余说胃疼，阿凯抱着硬盘几乎是跑出去的。小满走到门口，回头，看林桐：“你真闻不见别的了？”
“闻见。”林桐说，“墨。”
“不是这个。”她指了指空气，“是甜的。它还在。比刚才浓。”
林桐吸了一口。真的。馆里那股烂牡丹的甜，没散，反而被墨压着，沉在底下，像一层糖浆垫底，上面漂着松烟。两味绞着，往鼻子里钻。
“因为它也闭着眼。”小满说完，拉门走了。
林桐没走。他坐在门槛里，看着那张纸。灯还亮着，那只“闭眼”在光里，墨色一点点往深里走，像在往绒布里长根。他摸出手机，拍了一张。放大，看那个气孔点——点里，有一丝极细的、反的光。像……镜头反光，也像有人在对面，用手机也拍了一下。
他关掉，塞回口袋。
起身，想去把纸揭下来。手伸到一半，停了。不是怕，是听见。
井的方向，传来一声。很闷，像有人在水底下敲桶壁。
“咚。”
（两秒）
“咚。”
他走出去。井盖开着，三块青石还在地上。他蹲下，往里看。黑，什么都没有。但“咚”还在继续，更慢了：咚…………咚…………像心跳，但比人慢一倍。
他捡起刚才扔在旁边的铁皮桶，没装水，倒扣在井口，像盖个锅。手按着桶底，能感觉到里面在“嗡”，是低频的震，顺着胳膊传到牙。他咬牙，加力按。震停了。
桶里，贴着铁皮，慢慢滑下来一滴水。从顶到底，“嗒”，落在井沿上。
林桐低头看井沿那圈石。白天看是灰的，夜里灯一打——有字。被常年水浸，苔磨，几乎平了，但逆着光能看出刻痕。一圈，绕着圆，像墓志铭。他摸出手机，开手电，贴着照。
是字。很草，像拿钉子划的：
“袁门茂峰，借眼十三，还一，余欠。”
下面还有个“心”字，只刻了半边，右边被凿掉。
他手指抚过“借眼十三”。十三。风铃，竹片，送葬，木像，忌。全串上了。
他坐回桶上，背靠井，面对馆。纸上的眼在远处亮着，像一只没合拢的猫瞳。
手机震。凌晨00:17。不是阿凯，不是小满。是个陌生号，短信：
“墨井开了口，你听见没。别应。他等你答第四句。答了，眼就归他。”
没署名。林桐回：“你是谁。”
已送达。没显示已读。
一分钟后，又一条：
“你妈坟前那朵白花，我替你换的。今年第七天，该你了。”
林桐猛地站起，桶“哐”地歪倒，在水泥上砸出空响。他盯着屏幕，那行“该你了”三个字，在冷光里像烧红的铁。
他拨回去。
“您所拨打的用户——”
不是关机的女声。是个男的，极哑，像含着一口井水，在笑：
“——不在服……务区……”
笑到一半，断。忙音。
林桐一脚踹在井盖上，脚骨生疼。他蹲下，把桶扶起来，倒着扣严。又搬起那块最重的青石，压上去。再压两块。压成塔。
然后他走回馆，没开别的灯，只走到那张纸前。伸手，终于把纸揭下来。纸是潮的，背面绒布毛粘了一层，像长了绒毛。他把纸翻过来，空白面朝上，摊在蒲团上。从口袋里摸出那支红笔。
没画眼。
他在空白中央，写了一个字。是“林”的“木”旁，加“目”。不是字，是拆的。拆成两半，像把姓劈开。
写完后，他把纸重新贴回墙——这次是空白朝外。
转身时，余光扫过供桌。
木像眉心的白点，不见了。
原本涂脸的那块墨，整体往下流了一点，刚好流到“脸”的正中，堆出一个小小的、圆的、黑疙瘩。
像刚点完的——
第四下。
林桐没回公寓。
他在馆里那张破沙发上躺到天亮，半梦半醒，全是水声。水从井里漫出来，漫过砖，漫到沙发腿，他漂着，看见无数只半透明的手从水里伸出来，都举着毛笔，每支笔尖上，挂一滴墨。墨滴悬着，不落，组成一行，在他头顶转：
忌看。忌看。忌看。
天蒙蒙亮时，他被冷醒。沙发是湿的，靠背印着一大块深色的水痕，像有人从后面抱了他一夜，浑身井水。
他坐起，摸手机。07:41。
短信箱空着。昨夜那条陌生号，没了。像没存在过。
他站起来，走到墙边，把那张空白纸揭下来。翻面。
“林+目”还在，红得发暗。但旁边，多了一行极淡的、用指甲划的印子。没墨，只是凹。划的是：
“我看见你了。”
字是反的。像隔着纸，从背面写透的。
林桐把纸慢慢揉成一团。没扔，塞进衬衫里，贴着心口。那团纸是热的，像刚从谁眼皮底下抠出来的。
他推开馆门。晨雾散了点，高速上车声重新响起来，世界回到“正常”的噪音里。他深吸一口——
柴油，灰尘，隔夜包子，还有……
极远，极轻，从身后馆里飘出来的，像谁在磨墨时哼的半句：
“五忌……不点……灯……”
他没回头。
只是右眼，在晨光里，又浮起一圈绿。这次，绿里包着一点金。像花心的粉，渗进去了。