师傅是夜里把叶峰叫过去的。
他住在藏脉殿后头那间屋，从落雁口回来以后就没挪过窝。屋里陈设简单：一张床，一张桌，一只旧木箱，墙角靠着两根拐。
叶峰进去的时候，老人正坐在床沿上，手里捏着一串钥匙。
那串钥匙叶峰没见过。铜的，一共五把，用一根旧麻绳串着，绳子磨得起了毛。五把钥匙里有四把发亮，齿口磨得溜圆。最后那一把是暗的，齿上积着一层绿。
“坐。”
叶峰坐到桌子那边。“峰儿，你知道藏脉殿有几层吗？”
“三层。”
“四层。”
叶峰抬起头。“藏脉殿底下还有一层。”师傅说，“从东墙那个石龛下去，二十七级台阶。”
“下头有一道门。”
老人把那串钥匙放在膝盖上，一把一把地捋过去。
“这五把钥匙，前四把开的是上面三层。”
“第五把，二十年没插进过锁眼。”
屋里那盏灯是煤油的。这半年山上通了电，可老人不肯换，说那个白光晃眼。灯芯烧得不好，隔一会儿就爆一下，把墙上的影子推得歪一歪。
“今天不开门。”师傅说，“我今天只跟你说说门后头是什么。”
“为什么不开？”
“开不得。”
叶峰没有再问。他等着。
老人把钥匙握在手心里，握了很久。
“二十年前三月，我下去过一次。”
“合契崖底下。”
“我送那半枚玉简下去，凿石龛，凿了六个时辰。这些我跟你说过。”
“我没跟你说的是——那天我下去的时候，那块石台上，有一道裂。”
叶峰的脊背绷紧了。“一寸多长，头发丝那么细。”
“裂缝里有东西往外渗。”
老人张开手掌，五把钥匙躺在掌心里。
“不是水。不是气。”
“是一小块。”
“黑的，软的，比黄豆大一点。它贴着石头往外挤，挤出来一半，就不动了。”
“它在等。”
灯芯又爆了一下。“我当时脑子里只有一个念头。”师傅说，“不是害怕，也不是要毁了它。”
“我想的是：我总算见着它了。”
“峰儿，你懂我那时候在想什么吗？”
叶峰点了点头。他懂。任何一个大夫见着病根都是这个反应。
“我拿药囊里那个瓷瓶，把它刮了下来。”老人说，“刮的时候它不躲，也不咬，跟一块泥一样。”
“我把它带上来了。”
“我想拿它做药引。”
“世上没有一味药是凭空能配出来的。你要治它，你得先有它。你手里没有那样东西，你熬一辈子也是瞎熬。”
“我那时候四十三岁，我以为我拿到手的是一把钥匙。”
老人的声音停了。“头一年，那东西在瓶子里一动不动。”
“我一天看三回，拿针挑过，拿火烧过，拿七十多味药去泡过。”
“它什么反应都没有。”
“第二年三月，我发现瓶底多了一点。”
叶峰的手在桌面上按住了。“多了不到一分。”师傅说，“那点东西太少了，少到我以为是我记错了。”
“我拿尺子量过，我在瓶身上刻了一道线。”
“到第三年，它过了那道线。”
屋里静得能听见灯芯烧焦的响。“它在长。”
“不吃东西，不见光，封在瓷瓶里，它自己在长。”
“那您为什么不毁了它！”
叶峰这一声在屋里撞出回音。
“您拿火烧过，拿药泡过，您怎么不——”
他说到一半停住了。
师傅看着他，没有说话。
叶峰把后半句咽回去了。
老人把手合上，五把钥匙在他手心里响了一下。
“我把它从瓶子里换到玉匣，玉匣换到石函，石函又封在最下头那一层。”
“换一次，我在墙上刻一道。”
“刻到第三道那年，我不敢再开了。”
叶峰听到这儿，忽然明白了一件事。
那件事韩九鹤半年前跟他说过。老头当时坐在丹房门口，指着那三口冷灶说：你师傅这八年不动药炉，不是手废了，是他怕。
——他怕自己再熬出一样收不回来的东西。
那时候叶峰以为韩九鹤说的是落雁口那件事。
不是。
“八年。”叶峰说。
老人抬起头。“您那八年不进丹房。”
“对。”
“不是因为腿。”
“不是。”
师傅把钥匙放回膝盖上。“我怕我一开炉，就想拿它去试。”
“我这双手熬了一辈子药。我知道我要是站到炉子跟前，我一定会去开那道门。”
“所以我八年没进过丹房。”
“我把炉子封了，把方子烧了一半，把自己那条腿养废了。”
老人笑了一下。“峰儿，你师傅这辈子干过的最有出息的一件事，就是这八年，什么都没干。”
叶峰坐在那儿，一句话说不出来。过了很久他才开口。
“您从落雁口回来那天说过一句话。”
“哪句。”
“您说，最深那一层，等钉子回了原处，我再来。”
“对。”
“那句话是什么意思？”
师傅把煤油灯往桌子中间推了推。
“那一小块，是从井里出来的。”
“它跟井底下那个东西，是一样的。”
“井盖上那个孔空着一天，它就跟着底下那个东西连着一天。”
“你现在把门打开——”
老人抬起眼睛。“它就跑了。”
“跑到哪儿去？”
“回它该回的地方。”
“回去以后呢？”
“回去以后，它就不是一小块了。”
叶峰的后颈上一层汗。“所以那道门，得等钉子归了原位再开。”师傅说，“钉子归位，底下那个东西被封住，它就跑不掉了。”
“到那时候你再开门。”
“开了门做什么？”
“治它。”
老人把那串钥匙推过来，推到桌子中间。
“那时候它就不是一个封在石函里的祸害了。”
“它是一味药引。”
“你师傅这辈子想做没做成的事，你去做。”
叶峰看着桌上那串钥匙，没有伸手。
“师傅。”
“嗯。”
“我问您一句话。”
“你问。”
叶峰抬起头。“这二十年，它长了多少？”
屋里安静下来。老人坐在床沿上，一只手撑着膝盖，另一只手慢慢地放到腿上。
那只手在抖。
“峰儿。”
“在。”
“我那三道刻线，最后一道是十七年前刻的。”
“从那以后。”
老人的声音很轻。“我一次都没敢开过那道门。”