天亮以后，东阳开始清点。清点用了三天。
何怀仁那边的名单是第三天下午送过来的。送来的是一个牛皮纸档案袋，封口没有封，袋子上写着两行字：
“东阳市江畔片区集中收治情况汇总”
“截至本月十九日”
叶峰在康养中心那间小办公室里，把袋子打开了。里头是三沓纸。
第一沓最厚，是收治总表：全城两千一百三十七人。
第二沓是转归表：治愈出院一千九百二十一人；转慢性调理一百六十三人。
第三沓最薄。那一沓一共九页。
叶峰把前两沓放到一边，把第三沓拿起来了。一页三十行，一行一个名字。
姓名，性别，年龄，住址，收治点，日期。一百七十三个。
他从第一页开始看。一行一行地看。
第一页的第一个名字是个男的，五十四岁，住在三阳里。收治点是第二点，日期是六天前——那是渊主开半指之后的第三天。
第二个是女的，七十九岁。第三个，六十一岁。
第四个，八十八岁。第五个是个男的，三十四岁。
叶峰在这一行上停了一下。三十四。
这一页上，这是唯一一个四十岁以下的。他往后翻。
第二页，第三页。
年纪最小的那个在第六页——二十九岁，女，住江边一栋老楼的一层。收治点第五点。
一层。
叶峰盯着那个“一层”看了几息。
老楼一层，靠江，潮。那条暗渠里的东西是贴着地皮走的。住一层的人，比住五层的人，先躺下三天。
他看得很慢。看完一页，翻一页。翻页的时候，纸的边缘割了他的手指一下。
他没有察觉。沈聿站在门口，看了很久，最后走进来，在他对面坐下。
“师弟。”
“嗯。”
“你不用一个一个看。”
叶峰没有抬头。“我看一遍。”
“这一百七十三个人里，你救过的不到十个。”沈聿说，“剩下那些，是没送到、送晚了、送到了没撑住的。”
“我知道。”
“那你——”
叶峰翻到了第四页。“师兄。”
“哎。”
“落雁口那天，我跟你说过一句话。”
沈聿愣了一下。“我说，我们要是也懒得记他们叫什么，那我们跟他们就没什么两样了。”
叶峰的手指压在那一页上。“我那天说完，你就把卫瀚记上了。”
“记了。”
“从那天到今天，多久了。”
沈聿算了一下。“两个多月。”
“这两个多月，你那本簿子上，记了多少个。”
沈聿把簿子从怀里掏出来。
那本簿子他从落雁口带到今天，封皮已经磨得起了毛，边角卷着，中间用一根皮筋箍着。
他解开皮筋，翻了翻。翻完他抬起头，脸色有点变了。
“三分之一。”
“什么？”
“这本子，我原来是拿来记山上的事的。”沈聿说，“一共两百页。”
“卫瀚，赵辉，落雁口那二十七座坟，涅槃山那七十八盏灯，还有师傅口述的那些——”
他把簿子举起来。“两个月，写满了三分之一。”
屋里静了很久。叶峰把那一沓名单往前推了推。
“再加一百七十三个。”
沈聿没有伸手去接。“师弟。”
“嗯。”
“这么记下去，这本子撑不到明年。”
“那就换一本。”
叶峰把名单塞进他手里。“换十本。”
沈聿把那一沓纸接过去，放在膝盖上，两只手压着。他压了很久，忽然说了一句：
“师弟，我给你说件事。”
“你说。”
“落雁口那天，你让我记卫瀚，我心里是不服的。”
叶峰抬起头。“那个人害了我们三十七个师弟。”沈聿说，“我那天写他名字的时候，笔尖在纸上停了好一会儿。”
“我写完想，师弟这是妇人之仁。”
“后来呢。”
“后来我记到第五十个的时候，我明白了一点。”
“什么。”
沈聿低下头，看着膝盖上那一沓纸。
“我不写，过两年就没人记得这些人叫什么了。”
“卫瀚也一样。”
“他要是没进这本子，往后提起他，就只有“三先生”三个字。”
“那是个位次。”
“那不是人。”
那天夜里，叶峰把那九页看完了。
看完他没有起来。他在那张桌子前坐着，把九页纸从头到尾又码了一遍，边角对齐。
窗外康养中心的院子里，有人在下棋。是那个看大门的李哥，跟一个坐轮椅的老头，两个人一天下三盘，天天吵。
这会儿他们又吵起来了。“你这马不能这么走！”
“我怎么不能走？”
“你这是别马腿！”
叶峰隔着窗户听了一会儿。他忽然想起半年前，他刚下山那阵，在东阳的街上走。
那时候他看这城里的人，就是人。
有钱的没钱的，好的坏的，跟他没关系。他下山是来找一把钥匙的，找着了就走。
这半年他一个一个认识了他们。
李哥，苏漫，周老网那帮跑腿的小子，何老，食堂里那个盛红烧肉的老太太。
他们从“人”变成了一个一个的名字。
现在他手里这九页纸上，也是一百七十三个名字。他一个都不认识。
那天夜里，叶峰翻到了第九页。第九页只有十一行。
他从上往下看。看到第七行的时候，他的手停住了。
那一行写着：苏桂英，女，八十三岁，望江巷十二号，第七收治点。
后头那一栏日期是四天前。叶峰盯着那个名字，盯了很久。
他不认得这个名字。
他这半年在东阳救过的人，多半连姓什么都不知道——他们叫他叶大夫、小叶、小伙子。
可他记得望江巷十二号。
那是他在疗养院之外，另一个地方见过的一位老太太——不对，不是疗养院。
他闭上眼睛。
疗养院三楼最里头那一间。窗台上摆着一个搪瓷缸子，缸子里插着一枝干了的月季。
那位老太太抓着他的手腕，手枯得像树枝，可攥得很紧。
“小伙子，你别费劲了。”
“我们这些人啊，是他们存在这儿的。”
那天治完，她被接回家了。她有个侄女在望江巷。叶峰睁开眼睛。
他把那张纸，从那一沓里抽了出来。