轻工业局的人还没散，锁具厂的梁厂长又跑了回来。
他一路爬上二楼，蓝布褂子后背湿了一大片，手里的公文袋被攥得发皱。
葛科长正往茶缸里倒剩水，看见他堵在门口，皱起眉。
“不是赶车回厂吗？”
梁厂长喘了几口气，把一张盖过章的纸放到桌上。
“锁具厂退出。”
孙工拿起那张纸。
上午才定下来的协作名额，下午便主动不要了。
“厂里出了什么事？”
“没出事。”
梁厂长挨着椅子坐下，很快又站起来。
“会计刚把这批货重新算了一遍。做完要倒赔三百多块。”
葛科长把茶缸放回桌上。
“五天后交货，后面还有一年的供货。昨天为了这张订单，几家厂差点把桌子掀了。今天你跟我说不要了？”
“就是因为后面还有一年，才不敢接。”
梁厂长苦着脸。
“这次赔三百，下次还赔。干得越多，窟窿越大。到了年底，我拿什么给厂里发工资？”
这话一出来，屋里没人再催他赶车。
林秀禾接过核算表。
账上写得清楚。
钢料进厂以后，只有六成多做成锁具，其余全算损耗。工钱、运输费、返工费再一加，这张单子确实没有利润。
她翻到最后一页。
“废料卖的钱呢？”
梁厂长转头看许会计。
许会计抱着账本坐在门边，迟疑片刻，翻到后面。
“上个月卖了七十八块。”
林秀禾把前面的损耗表翻回来。
“这一头全算赔了，卖出去的钱呢？”
许会计脸上发窘。
“账一直是分开的。生产上的损耗归车间，卖废料的钱记在其他收入里。”
“谁让这么记的？”
屋里停了一会儿。
梁厂长烦躁地扯了扯衣领。
“多少年都这么记。旧账一本接一本，谁还专门去翻这个？”
许会计抿着嘴，最后还是开了口。
“我去年提过。”
梁厂长看向她。
“什么时候？”
“年底对账的时候。”
许会计把账本抱紧了些。
“我说一头算损耗，一头又有卖废料的钱，两边应该放到一块看。你说生产上的事让车间管，财务别插手。”
梁厂长脸色有些难看。
“我说过这话？”
“说过。”
许会计没有改口。
“钱师傅也来找过，说有些边角料还能用。后来仓库嫌他管得多，谁也没再提。”
孙工合上核算表。
“光看账说不清。回厂。”
梁厂长抓起桌上的退出申请。
“先把手续办了吧。废料都卖了多少年，回去还能看出什么？”
林秀禾按住那张纸。
“真赔钱，晚点退也来得及。”
她看着梁厂长。
“你连厂门都没回，就把后面一年的活全推了？”
梁厂长的手还压在公文袋上。
“林工，厂里经不起再折腾了。”
林秀禾想起他刚才那句话。
年底拿什么发工资。
一张退单申请落到纸上，只是一枚公章。落到车间里，先没活干的，却是那些等着工资买米买煤的人。
“所以才得回去看。”
她松开手。
“账没算清，先把单子退了，厂里人连为什么没活都不知道。”
梁厂长站了几秒，把退出申请塞回公文袋。
“走。”
锁具厂院里的拖拉机已经发动。
车斗里装着几筐边角料，仓库保管员站在旁边催司机。一个头发花白的老师傅挡在车头前，手里攥着一块钢片，脖子都急红了。
“这车不能走！”
保管员叉着腰。
“钱师傅，你今天再拦，废品站以后不来收咱们厂的东西，你负责？”
“这也叫废品？”
钱师傅把钢片举到他面前。
“裁两刀就能用。你们一斤几分钱卖出去，车间回头还得花钱领新料！”
“能用你们为什么不早拿走？”
“账上先给算废了，我拿什么领？”
两个人正吵，梁厂长已经大步走过去。
“熄火！”
拖拉机突突两声，停了下来。
保管员看见研究所和轻工业局的人都来了，脸上的火气顿时散了大半。
“厂长，单子开好了，废品站的人也等着。今天把车退回去，以后人家不肯上门，仓库里堆满了算谁的？”
“先不开。”
梁厂长从钱师傅手里接过钢片。
“这真能用？”
钱师傅一把将钢片拿回来。
“跟我来。”
他带着几个人进了车间，把那块钢片卡进旧模具。脚下一踩，机器咣当一声，冲下一块锁舌坯。
钱师傅捡起来，扔到梁厂长面前。
“能不能用，你自己看。”
锁舌坯在水泥地上滚了两圈，撞上梁厂长的鞋边。
院里的工人都围了过来。
保管员脸色发白，赶紧解释：
“废料单是车间开的，仓库只是照单收。现在翻出来说这些东西能用，以前的账怎么办？总不能最后全算到我头上。”
钱师傅转身冲他去了。
“我没说过？”
“你说能用就能用？仓库每天进料、发料、记账，我们两个人还得替车间一块块挑？”
“所以你怕麻烦，就拿厂里的钱往外扔？”
“开单的人不管，过秤的人不管，怎么只问仓库？”
梁厂长听得额角直跳。
“都少说两句！”
两个人各自转开脸，谁也不肯服谁。
许会计走到拖拉机旁，从筐里翻出几块大小相近的钢片。她平时一直坐在财务室，这会儿手上沾了铁锈，也顾不上擦。
“钱师傅，这些都能用？”
“大的能裁，小的能回炉。真正只能卖废铁的没这么多。”
许会计转头看向梁厂长。
“要是这些没有全损掉，成本账得重算。”
梁厂长抿着嘴。
“算。”
保管员还挡在车边。
“厂长，今天把废料车退了，废品站那边得罪了。以前的单子要是真翻出来，也得说清楚是谁开的、谁签的，不能最后让我一个人顶。”
孙工从他手里拿过废料单。
“旧账今天不翻。”
他指了指车斗。
“先把这一车弄清楚。能用的留下，真不能用的照旧卖。废品站问起来，让梁厂长去说。”
保管员看向梁厂长。
梁厂长点头。
“我去说。”
这回他才往旁边让了一步。
钱师傅叫来两个车间工人，把明显还能用的钢片从车上搬下来。没有一块块细挑，只把最大的几筐重新过了一遍秤。
许会计蹲在磅秤边，算盘珠拨得飞快。
梁厂长在旁边来回走，隔一会儿便问一句：
“怎么样？”
“还没算完。”
“到底能不能不赔？”
“你别催。”
许会计被问烦了，抬头瞪他。
“前几年让我别管生产账，现在又嫌我算得慢。”
梁厂长被她堵住，摸出烟盒，又想起院里不许抽，只能攥在手里。
过了十来分钟，许会计终于停下算盘。
她把旧核算表翻过来，在背面写下新的数。
“这批货不用倒赔。”
梁厂长猛地转过身。
“真不赔？”
“能再用的钢料扣回来，卖废料的钱也算进去。”
许会计又拨了几下算盘。
“工钱、运输费都扣掉，还能剩一百多。”
梁厂长拿过那张纸，看了两遍，肩膀才松下来。
围在旁边的工人也出了声。
“那后面一年的活还能接？”
“这单不用退了？”
钱师傅蹲在地上，用袖子擦了擦那块锁舌坯。
“早说了，日子不能这么过。”
“厂里一边喊没钱，一边把能用的东西往外拉。谁家底子经得住这么败？”
保管员站在人群外，脸上红一阵白一阵。
“以前也没个准数。”
许会计将重新算过的数字抄到正式表上。
“那就从这批开始记。”
她看向保管员。
“月底你把仓库的数给我。我自己去车间对，省得以后又各算各的。”
保管员没再反驳。
梁厂长把退出申请从公文袋里拿出来。
纸撕开时，声音又干又脆。
他撕成两半，又叠起来撕了一次。
“这单不退。”
院里顿时热闹起来。
一个年轻工人忍不住问：
“梁厂长，年底工资是不是也能发了？”
梁厂长脸上的笑停了一瞬。
“先把这批货交出去。”
他没把话说满，可工人们还是松快了不少。
孙工把原来的核算表收进公文袋。
“问题找出来了，往后你们自己盯住。”
梁厂长点头。
“这次不会再混着卖了。”
林秀禾看了一眼办公室墙上的订单。
“五天后交货。”
“我知道。”
梁厂长把新成本表折好，刚要往办公室走，钱师傅却从后面叫住了他。
“厂长。”
“又怎么了？”
钱师傅用鞋尖点了点地上留下来的钢料。
“这些是以前买回来的。”
“这次订单还缺一批新料。供应站下午来收款，你钱准备好了？”
梁厂长脸上的喜色退了下去。
许会计也停住脚，重新翻开账本。
“账上七十六块。”
梁厂长问：
“钢料款呢？”
“还差两百。”
院里刚才还在笑的工人，渐渐收住了声。
供应站的人下午就到。
两百块拿不出来，墙上那张保住的订单，照样开不了工。