笔记本翻开。
第一页写着：关于林秀禾高考报名纠纷调解记录。
妇联主任抬头：“情况我们已经了解过，现在请双方陈述。林建国同志，你先说。”
会议室里所有目光都转过去。
林建国坐在那里，手掌压着膝盖。过了几秒，他开口。
“家里条件有限，只能集中资源。卫东成绩一直好，更有希望考上大学。秀禾已经有工作，所以我认为，把机会留给卫东更合适。”
话说完，会议室里响起翻纸声。公社干部低头记了一笔。
妇联主任继续问：“高考名额有限？”
“不是。”
“她报名会影响林卫东报名？”
“不会。”
“她参加考试会影响林卫东考试？”
“不会。”
连续三个问题，连续三个回答。
会议室里的气氛开始变化。
因为所有人都发现，林建国给不出真正理由。
他只有一个理由——儿子。
妇联主任放下钢笔：“那我换个问法。如果今天报名的是林卫东，林秀禾想让他退出高考，你同意吗？”
木窗外有鸟叫，树叶也在响。可就没人说话。
所有人都在等答案。
林建国没有回答。
妇联主任继续问：“同意吗？”
林建国嘴唇动了动，最后还是那句话：“卫东是男孩。”
会议室里有人摇头，有人叹气。
赵小梅抱着练习册，把头低下去。她忽然想起自己爹，想起那句：女孩读那么多书干什么。
原来很多地方都一样。
就在这时，会议室门忽然开了。一个年轻干事快步走进来，手里拿着几份复印材料。
“主任，县中学刚送来的。”
妇联主任接过去，翻开第一页、第二页、第三页。越翻，眉头皱得越紧。
王秀兰开始坐不住了：“什么东西？”
没人回答她。
妇联主任把材料放到桌上，推到林建国面前：“解释一下。”
林建国低头看去。
第一页，取消报名申请。
第二页，情况说明。
第三页，准考证代领咨询记录。
第四页，身份造假举报登记。
全部复印件，全部签着他的名字。
会议室里响起一阵吸气声。连赵小梅都瞪大了眼睛。
原来大家知道的，还只是其中一部分。
林建国看着那些材料，一页又一页，像有人把这段时间做过的事全摆到了桌面上。
妇联主任敲了敲桌面：“现在，我再问一次。你为什么要这样做？”
会议室里，所有人的目光再次落在林建国身上。
而这一次，他已经没有地方可以退了。
******
会议室里的风扇慢慢转着，扇叶发出轻微的嗡鸣。
桌上摆着四份材料，取消报名申请，情况说明，准考证代领记录，身份造假举报登记。
每一份下面，都签着同一个名字。
林建国！
妇联主任把材料往前推了推。
“解释吧。”
所有目光都落在林建国身上，窗外传来拖拉机经过的声音。
轰隆隆，越来越远。
林建国盯着桌面，过了许久，终于开口。
“我没想害她。”
妇联主任记录下来。
“继续说。”
“我只是觉得。”
“卫东更适合读大学。”
“秀禾已经有工作。”
“家里总得有个安排。”
话音刚落。
公社干部直接皱起眉。
“安排？”
“高考是国家选人才。”
“不是你们家分东西。”
林建国握着搪瓷缸，茶水已经凉了，他还是没松手。
“可家里条件就这样。”
“供不起两个。”
“谁告诉你供不起两个？”
妇联主任忽然问，林建国抬起头。
“什么？”
“报名费谁出的？”
“……”
“复习资料谁买的？”
“……”
“供销社工作谁考上的？”
“……”
墙上的挂钟还在走，秒针一格一格往前跳，所有人都在等。
妇联主任翻开笔记本。
“根据调查。”
“林秀禾同志报名费自付。”
“学习资料大部分自己筹措。”
“工作通过公开考试获得。”
“从目前情况看。”
“她并没有向家庭索取额外资源。”
林建国说不出话，因为这些都是真的。
就在这时，王秀兰忽然拍了一下桌子。
“那她也是林家养大的！”
“没有林家。”
“哪有她今天！”
会议室里不少人皱起眉，妇联主任转头看过去。
“养孩子是父母责任。”
“不是交换条件。”
王秀兰一下卡住，她习惯了在家里讲道理，可这里不是林家院子，这里是公社。
妇联主任继续翻资料，又拿出一份记录。
“去年冬天。”
“林秀禾掉进河里。”
“第二天继续出工。”
“前年秋收。”
“连续干了十二天。”
“大前年。”
“工分记录全生产队最高。”
很多人都知道这些事，只是没人专门拿出来说过，今天一件件摆到桌面上。
分量忽然重了。
赵小梅坐在后排，抱着练习册，眼圈有些发红。她忽然发现，林秀禾能走到今天，根本不是运气，是一步一步挣出来的。
妇联主任放下材料，看向林秀禾。
“你有什么想说的？”
会议室里所有目光转过来，林秀禾站起身，木椅轻轻往后退了半寸。
窗外的阳光穿过玻璃，落在她肩上。
她没有去看王秀兰，也没有去看林建国，目光落在会议桌中央，那里放着自己的报名回执。
那张纸并不厚，却是两辈子才换来的东西。
“我想问一个问题。”
她开口，声音不大，会议室里却听得清清楚楚。
“从我记事开始。”
“洗衣服的是我。”
“做饭的是我。”
“照顾林卫东的是我。”
“挣工分的是我。”
“后来工作也是我自己考上的。”
“现在高考。”
“还是我自己报名。”
她把报名回执拿起来，轻轻放到桌面中央。
“这些年。”
“我一直在做你们希望我做的事。”
“那现在。”
“我想做一件自己想做的事。”
会议室里没人打断，连风扇声都显得很远。
林秀禾转过头，第一次正面看向林建国。
“为什么不行？”
林建国张开嘴又闭上，桌上的茶水已经凉透，他一句话都说不出来。
因为所有理由，刚才已经说完了。而那些理由，摆到这里以后，连他自己都站不住脚。
林秀禾继续说道：
“我十八岁了。”
“供销社录用通知上写的是我的名字。”
“高考报名表上写的是我的名字。”
“以后大学录取通知书。”
“也会写我的名字。”
她把报名回执收进布包，动作平稳，像收起一件属于自己的东西。
“所以从今天开始。”
“我的人生。”
“我自己决定。”
先是一片寂静，下一秒，不知道是谁先鼓起掌。
啪，很轻的一声。紧接着，
第二个。
第三个。
第四个。
掌声越来越多，越来越响，连会议室外面围观的人都跟着鼓掌。
王秀兰坐在那里，脸色发白。
林建国低着头，始终没有再开口。
而妇联主任翻开最后一页记录，写下结论，钢笔在纸面划过留下清晰的一行字。
《关于林秀禾高考报名纠纷调解意见》