第二天上午，供销社刚开门，周志远就来了。
自行车停在门口，车轮上还沾着泥，显然是刚从县里回来。
林秀禾正在整理新收来的资料，看见他进来，放下手里的书：“又出事了？”
周志远把一个牛皮纸袋放到桌上：“看看。”
纸袋不厚，里面只有几页材料。
林秀禾抽出来。
第一页，县中学档案室登记记录。
第二页，举报材料。
第三页，调查受理单。
举报内容只有四个字：身份造假。
仓库里响起翻纸声，一页又一页。
举报人姓名栏空着，显然不想露面。
可举报内容写得很详细——从供销社工作，到卖旧书，再到高考报名，甚至连她住在哪里都写上了。
“还是熟人。”林秀禾把材料放下。
周志远点头：“而且离你很近。”
窗外，有人骑车经过，车铃响了两声，很快又远去。
“县中学怎么处理？”
“暂时没处理。”周志远从纸袋里抽出另一张回执，“因为档案没问题，户口没问题，年龄没问题，工作关系也没问题。所以先压下来了。”
林秀禾把回执翻过来。
最下面盖着县中学教务处的章，鲜红鲜红的。
她把材料重新装回纸袋：“这次不是林卫东。”
周志远抬起头：“为什么？”
“他写不出来。”
举报信虽然匿名，但逻辑很完整，甚至知道应该往哪里送。
林卫东还没这个本事——至少现在没有。
“我也是这么想的。”周志远把纸袋收起来，“所以我顺着查了一下。”
“查到什么？”
“昨天有人去过县中学。”
林秀禾立刻把这个念头压住，她看着周志远，等下文。
“是谁？”
周志远从口袋里摸出一张登记表，放到桌上。
来访登记。
姓名：林建国。
时间：昨天下午。
林秀禾没有去拿那张纸，目光停在那个名字上。
前天，申请作废高考报名。
昨天，举报身份造假。
动作一个接一个，没有停过。
“县中学的人怎么说？”
“他们说。”周志远把登记表折起来，“你爹来过两次。一次申请取消报名，一次举报身份问题。还问过一句话。”
“什么话？”
“如果考生主动放弃高考，手续怎么办。”
仓库门外，风把旧报纸吹起来，又落回地面。
林秀禾站在那里，忽然想起前世很多事情。
每一次，林建国都站在后面。不吵，不闹。可关键时候，刀永远递得最准。
就在这时，仓库门忽然被推开。
赵小梅跑了进来，手里拿着一本练习册：“秀禾姐！”
刚喊出口，她就发现气氛不对，脚步停在门口：“我是不是来得不是时候？”
林秀禾接过练习册，翻开第一页。
上面全是数学题：“哪道不会？”
赵小梅指了指最后一题：“这里。”
林秀禾拿起铅笔，在草稿纸上写下第一步、第二步、第三步。
没过多久，答案就出来了。
赵小梅趴在桌边，越看眼睛越亮：“原来还能这样解！”
仓库里的气氛终于缓下来一点。
周志远靠在书架旁，看着两人，忽然说道：“县里下周组织一次模拟考试。”
赵小梅立刻抬头：“真的？”
“嗯。全县统一，排名也会公布。”
话音刚落，赵小梅脸上的笑容收了几分，显然开始紧张了。
林秀禾把练习册合上，递回去：“怕什么，考一次就知道差多少。”
赵小梅接过本子，使劲点头。
可刚点完，又想起什么：“对了，我今天去邮局，听见两个人聊天。他们说林家最近到处打听高考的事。”
“打听什么？”
“好像在问。”赵小梅努力回忆，“如果考生自己不去考试，名额能不能让给别人。”
“啪。”
林秀禾手里的铅笔断成两截。半截落到桌上，半截滚到地面。
没人去捡。
周志远把那张来访登记重新摊开，纸张边缘已经有些发皱。
最下面，还有一行备注。
昨天他没来得及说，现在终于看清了。
备注内容：申请人要求代领准考证。
**********
铅笔滚到桌边，掉在地上，发出一声轻响。
仓库里没人去捡。
赵小梅抱着练习册，站在原地。她不知道发生了什么，却能感觉到不对劲。
周志远把登记表推过去：“看最后一行。”
林秀禾接过。
纸张已经有些发软，像被人翻过很多次。
备注栏只有八个字：申请代领高考准考证。
仓库窗户半开着，风吹进来，把桌角那几张草稿纸掀起一角。
赵小梅凑近看了一眼，脸上的血色一下退了：“还能代领？”
“正常情况不能。”周志远把登记表收回去，“所以县中学没同意。但他问了。”
林秀禾把笔帽扣好，放到桌角：“什么时候发准考证？”
“下个月。”
“领取地点？”
“县中学。”
“本人领取？”
“原则上是。”周志远回答得很快，显然已经提前问过。
林秀禾点点头，把桌上的练习册重新整理整齐，一本压一本，摞成小山。
前世，她一直觉得王秀兰最偏心。
后来才发现，很多事情，王秀兰只是冲在前面。
真正决定方向的人，是林建国。
工作，工资，高考——每一步，都有他的影子。
赵小梅抱着书，半天才憋出一句：“他怎么这样？”
林秀禾把最后一本资料放回架子：“因为他觉得自己是对的。”
“这还对？”
“在他眼里，儿子比女儿重要。家里只能供一个人往上走，那个人不是我。”
仓库门外，自行车铃声响起，又渐渐远去。
赵小梅低头看着怀里的练习册，忽然想起自己爹——那个为了彩礼准备把她嫁出去的人。
两个院子，两户人家，做的却是同一件事：把女儿往回拽。
就在这时，李红梅急匆匆跑进来。
“秀禾！主任找你！”
“什么事？”
“县中学来电话了，让你过去一趟。”
仓库里三个人同时抬头。
周志远先站直身体：“什么时候？”
“现在，电话刚挂。”
赵小梅抓紧练习册：“不会又出事了吧？”
没人回答这个问题。
因为谁也不知道。
半小时后，县中学。
教务办公室，一个戴眼镜的中年男人正在翻档案。
桌上摆着厚厚一摞报名材料，最上面那份，正是林秀禾的。
“林秀禾同志？”
“是我。”
男人点点头，把档案推过来：“你先看看。”
林秀禾打开。
第一页，报名表。第二页，户籍证明。第三页，供销社工作证明。都没问题。
她继续往后翻。
第四页，忽然多出一张纸。纸张颜色明显不同，像是后来塞进去的。
最上面写着：情况说明。
落款：林建国。
林秀禾继续往下看。
字迹越来越熟悉，内容却让人发笑。
上面写着：林秀禾思想不稳定，与家庭关系恶劣，长期从事投机活动，不适合参加高考，建议取消报名资格。
每一句都像从泥地里扒出来的，又脏又荒唐。
办公室里，钢笔划过纸面的沙沙声格外清晰。
中年男人摘下眼镜，用布擦了擦：“你爹前天来过，昨天也来过，今天早上又来了。每次都是同一件事。”
林秀禾把那张说明放回档案，纸边压得平平整整：“学校怎么处理？”
男人笑了一下，从抽屉里拿出另一份文件，放到桌面——恢复高考实施细则。
翻到其中一页，指给她看。
“成年考生，拥有独立报名权。任何单位和个人不得干涉，包括父母。”
办公室里，阳光透过窗户落在纸面上，红色公章格外清晰。
林秀禾看了两秒，把文件推回去：“谢谢。”
男人摆摆手：“别谢我，谢政策。”
说完，他把档案重新装好，又补了一句：“不过有件事。”
“什么事？”
男人从档案袋里抽出一张领取单，放到她面前：“准考证发放的时候，最好提前来。”
“为什么？”
“因为今天上午，你爹来问过第三次。”
窗外，操场上传来下课铃声。
学生们从教室里涌出来，笑声闹声混在一起，像一阵风，吹过整个校园。
而办公桌上，那张领取单最下面，已经有人签过一次名字。
林建国。