“周志远？”
林秀禾放下笔，有些意外。
已经快晚上十点了，这个时间，他来干什么？
她起身打开门。夜风裹着凉意吹进来，周志远站在门外，手里拿着一个牛皮纸信封。
“这么晚？”林秀禾问。
“刚从公社出来。”周志远语气平静，“顺路。”
又是顺路。林秀禾差点笑出来——这人这段时间最大的爱好，似乎就是顺路。
“进来吧。”她侧开身。
周志远犹豫了一瞬，还是走了进去。
仓库不大。一张木板床，一张旧桌子，还有堆得整整齐齐的课本。煤油灯下，摊开的数学题写了满满两页。
周志远目光扫过，微微停顿了一下。
前世，这些题她没机会做。这一世，终于不一样了。
“找我什么事？”林秀禾直接问。
周志远把信封放到桌上：“公社通知。”
“什么通知？”
“高考报名。”
空气瞬间安静。
林秀禾心脏猛地一跳，立刻伸手拿过信封。打开，里面是一张油印通知，最上面几个字异常醒目：
《关于恢复高等学校招生考试报名工作的通知》
她呼吸都停了一瞬。
终于来了。前世，她就是在这个阶段错过的——书被烧，报名耽误，最后只能眼睁睁看着别人走进考场。
想到这里，她手指微微收紧。
“什么时候开始？”
“下周一。”周志远回答，“地点在县中学。需要身份证明、学历证明和生产队介绍信。”
介绍信。
林秀禾皱起眉。前两个都没问题，可生产队介绍信……要经过大队，而林家还在生产队里。
想到这里，她眼神微沉。
“有麻烦？”周志远看出了她的表情。
“有一点。我怕有人卡介绍信。”
仓库里安静下来。
周志远没有说话。因为他知道，她说得对。前世，就是这么被耽误的。虽然最后还有其他原因，但第一道坎，就是介绍信。
“所以我来提醒你。”他说，“早点办，别等最后一天。”
啪。仿佛有什么东西轻轻落地。
林秀禾抬起头。
又是这种感觉。第一次见面，他说：早点报到，免得夜长梦多。后来他说：课本会越来越难买。现在又说：早点办介绍信，别等最后一天。
每一句，都踩在最关键的节点上。巧得过分。
“周志远。”她忽然开口。
“嗯？”
“你有没有发现一件事？”
空气微微安静。周志远心里忽然升起一丝不妙。
“什么事？”
“你好像总能提前知道很多东西。”
仓库里安静下来。煤油灯轻轻晃动。周志远看着她，没有立刻说话。
而林秀禾也在看他，目光认真，带着探究。
半晌，周志远忽然笑了笑：“公社办公室，消息灵通一点很正常。”
又是这个答案。
林秀禾盯着他，没有移开目光：“那课本呢？课本会涨价，工作要早点报到，介绍信要提前办，这些也是消息灵通？”
一句一句，像在拆解谜题。
周志远沉默下来。第一次，他没有立刻接话。
因为有些事情，他确实解释不了。
而这一秒钟的停顿，恰恰被林秀禾捕捉到了。
“你……”她刚想继续问。
周志远却忽然站起身：“时间不早了，我先走了。”
逃避。这是第一次，这个一直从容冷静的人，选择结束话题。
林秀禾看着他，没有拦。只是心里的疑惑越来越深。
“周志远。”就在他走到门口的时候，她忽然又叫住他。
“还有事？”
“谢谢。”声音很轻，却很认真。
如果不是这份通知，她可能真的会吃亏。
周志远愣了一下，然后笑了。很淡，却比平时真实许多。
“考上大学再谢。”
说完，转身离开。
夜色重新安静下来。
仓库里，林秀禾低头看向那张通知，目光一点点坚定。
高考，终于走到眼前了。
而另一边，夜路上。
周志远走得很慢。风吹过树梢，发出细微声响。
他低头看着脚下的路，第一次有些头疼。
因为他发现，林秀禾已经开始怀疑了。再这样下去，有些秘密，恐怕藏不了太久。
想到这里，他忽然停下脚步，望向远处漆黑的夜色。
良久，轻轻叹了口气。
“还是太着急了。”