夜风带着凉意。
林秀禾站在废弃仓库门口，借着朦胧月光打量周遭。
仓库不大，以前是供销社堆煤的地方。后来煤场搬走，这里就荒废了。木门半开着，墙角长满杂草，窗户缺了一块玻璃——看起来破破烂烂。
可不知道为什么，林秀禾却觉得顺眼。
比林家那个院子还顺眼。
因为这里安静。没人骂她，没人逼她让东西，更没人惦记她口袋里的钱。
想到这里，她推开门。
吱呀——
木门发出刺耳的声音。
仓库里一股灰尘味扑面而来。林秀禾咳了两声，借着月光看清里面的样子：角落堆着废木板，地上落着厚厚一层灰，还有几只老鼠被惊动，嗖地窜进黑暗里。
如果换成前世，孤身待在这种荒僻的地方，她一定会心生怯意。
可此刻，她反而弯了弯嘴角。
比起人心算计，几只老鼠反倒纯粹得多。
她把包裹放下，卷起袖子，开始收拾。
先扫地，再搬木板，把窗户用旧纸糊上，又找来几块砖头，在角落垒出一个简易床位。
等忙完的时候，额头已经出了汗，月亮也升得更高了。
仓库依然破旧，却终于有了一点能住人的样子。
林秀禾坐在木板上，长长吐出一口气。
一番收拾下来满身疲惫，心里却前所未有的踏实。
这方寸破旧空间，是她人生里第一块完完整整属于自己的天地。
她从包里拿出工资。
二十四块钱，在月光下静静躺在掌心。
前世，她从来没认真看过自己的工资——因为刚拿到手，就要交出去。
可现在不一样。
她把钱一张张展开，认真数了一遍。二十四块，再加上之前存下的四十八块——一共七十二块。
七十二。
这个数字让她愣了一下。
前世临死的时候，存折里只剩七块三毛。
而现在，她有七十二，比前世最后多了整整十倍。
想到这里，她忽然笑出了声。
笑着笑着，眼眶却有些发热。
不是难过，是高兴——那种终于把命攥回自己手里的高兴。
就在这时，门外忽然传来脚步声。
很轻，却清晰。
林秀禾神经瞬间绷紧，下意识把钱收起来。
谁？
她猛地站起身，朝门口看去。
月光下，一道身影站在那里，高高瘦瘦，逆着光，看不清脸。
“谁？”林秀禾声音冷下来。
门外沉默两秒，然后传来一道熟悉的声音：“是我。”
林秀禾愣住。
周志远？
他怎么会在这里？
下一秒，男人从阴影里走出来，手里拎着一个麻袋。
“赵主任让我来的。”他说，“他说你搬出来了，仓库漏风，晚上冷。”
说着，把麻袋放在门口。
林秀禾下意识低头——里面是旧棉被，还有两块蜂窝煤。
空气忽然安静下来。
林秀禾怔在那里。
前世，她很少收到别人的善意，所以面对这种事，反而不知道该说什么。
“为什么帮我？”她忍不住问。
周志远沉默片刻：“不是帮你，是怕你冻死。”
语气平静，甚至有点冷淡。
可不知道为什么，林秀禾却忽然想笑。
这个人说话总是这样——明明做的是好事，嘴上却一点不承认。
“替我谢谢赵主任。”她轻声说。
周志远点点头，却没有立刻离开。
他看了一眼仓库：“一个人住？”
“嗯。”
“锁呢？”
“什么锁？”
周志远皱了皱眉：“门锁。”
林秀禾愣住，她还真没想到这个。
前世住在林家，根本没有锁门的概念。可现在，她一个年轻姑娘，独自住在废仓库，没有锁，确实不安全。
“明天买。”她说。
周志远点点头：“明天之前，拿绳子绑上。晚上别给陌生人开门。”
说完，转身就走。依旧干脆，没有多余一句话。
林秀禾站在门口，看着他的背影消失在夜色里，心里忽然生出一种奇怪的感觉。
这个人，好像总能提前想到很多事情——比她还早一步。
她摇了摇头，把门关上，然后按照周志远说的，找来绳子，把门从里面绑好。
做完这一切，她钻进旧棉被里。
仓库依然漏风，可比刚才暖和多了。
月光透过窗缝落进来，安安静静。没有争吵，没有辱骂，没有人敲门要工资。
这一刻，林秀禾忽然觉得——这大概是她两辈子以来，睡得最安心的一个晚上。
黑暗里，她慢慢闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
明天，会更好。
而她不知道。
仓库外不远处，周志远并没有立刻离开。
夜色里，他站了一会儿，确认仓库里的灯灭了，才转身离开。
风吹过树梢，没人听见他低声呢喃了一句：
“这次不会了。”