七百幅影像重叠后，系统绕过了程见微和程见澜。
它选择044-A。
所有公共屏幕同时刷新：历史主体确认完成，当前有效位置为西泊泵站外；东照医疗事件并入该主体，其他冲突名称停止使用。
程见澜获得更高当前确认数，因此她的身体成为044-A的有效位置。
程见微的脚踝伤、呼吸观察和银色包装药物风险，则被并入同一份“有效主体”病历。
系统造出的不是任何一个真实的人。
是一份站在西泊、伤在东照、使用九年前替代指纹、没有本人姓名的完整档案。
西泊泵站门禁打开。
程见澜站在门前，屏幕却要求她确认右脚踝限制负重。她活动右脚，没有伤；左手虎口的裂口反而从当前医疗页消失。水务急救员手里的纸还记录着伤口，摄像头却把固定贴识别成无关物品。
“不确认，门会关。”工程师说。
“确认了，东照那个人的脚就长到我身上。”程见澜答。
她没有按下病情确认，只让工程师从已开启的门边进入，先查看阀门状态。泵站权限属于水务职责，不应继续由她替一份拼接病历作保。
东照医院同时失去E17-4。
病床监护仍有呼吸和脉搏，护士肉眼也能看见程见微，系统床位图却显示空床。机械腕牌被标成已转移至西泊，药库要求取消观察，安全门禁则把床边所有活动归为设备自行运行。
值班医师拒绝取消。
他在纸质床位板写：当前自然人仍在本床，生命体征由本地医护直接观察；城市身份库的合并结果不替代出院决定。
叶岑继续使用本人自述和当前事件副本，不调用刚生成的044-A完整病历。那份病历看似信息最多，却把两个人的风险混在一起，任何用药、转运和过敏判断都可能作用到错误身体。
程见微问：“西泊留下谁？”
韩屿只回答可核验事实：“系统把有效位置设在西泊，当前使用编号的人仍有水务人员现场观察。她的手写姓名正在从电子记录中消失。”
“程见澜。”
程见微说出这个名字，不要求旁人重复。
“把它写在我的医疗拒绝后面。不是亲属确认，只写我要求系统不要用我的记录覆盖这个姓名。”
叶岑照做。
这不会立即恢复程见澜，却让一份由本人提出的异议进入不以血缘成立的医疗文件。
西泊所有屏幕开始只显示044-A。
程见澜先前写过的纸仍在口袋里。她取出查看，“程见澜”三个字没有物理消失，最后一字的三点水却在七百扇窗的倒影里全部缺失。每次她看向纸面，反光都会把姓名改成编号。
她闭上眼，用手指按笔画顺序在掌心重写。
第一遍正确。
第二遍，她停在最后一个字。
自己知道那个字与水有关，也知道有人曾用竖纹衣服区分她，却一时想不起完整发音。
“别问我叫什么。”她对唐小满说，“问题会让系统准备好的答案先出来。”
水务急救员检查她的意识，没有使用姓名定向题。他问当前地点、刚才完成的动作、左手伤口由什么造成。程见澜能准确回答广播室、机械门和金属柜边缘，说明她没有全面失去记忆；受影响的是被全城不断调用的身份词。
方既白提出建立私人记忆清单。程见澜拒绝把童年、家人和旧试验一次性全部交给机构保管，那会让另一套档案再次拥有定义她的全部材料。她只选择三项当前锚点：左手伤口、竖纹防水衣、本人决定暂时使用044-A进入泵站。
每一项都附有效期限和用途。伤口愈合后不再使用，衣服更换后不代表身份消失，编号使用在泵站任务结束时自动撤回。
唐小满负责保留机械时间，急救员负责伤情，方既白只记录本人选择。三人谁也没有得到完整的“程见澜证明包”，因此不能在她以后意见改变时用今晚材料反过来否定她。
程见微那边也只增加一项不同锚点：她曾主动要求保留“程见澜”三个字。医院不把这当作亲属鉴定，只作为当前患者表达过的对象与意愿。
两条线开始为本名留位置，却没有让三个人齐声复述同一个姓名。
唐小满改问：“你希望当前纸上保留哪三个笔画组？”
程见澜按记忆写出姓与第二个字，第三个只画三点水，再在旁边标注：剩余部分待本人恢复，不由系统补全。
方既白把这张纸封成当前自述，不翻看东照的名字。
公共平台宣布唯一证人确认后，西泊投票页自动关闭。居民终于不必选择照片便能查看疏散图，看上去问题已经解决。
代价被藏在界面外。
东照医院无法登记患者，西泊水务只能呼叫一个编号，另一个本名正在被“成功确认”逐步替换。系统用公共服务恢复制造了完成感，让继续质疑的人像在妨碍救灾。
韩屿要求两城在每条疏散提示旁显示：当前身份结论存在双主体争议，不得用于终止东照医疗或替西泊人员确认姓名。
东照同意。
西泊只愿在审计页显示，不肯放到公众界面，理由是会降低指令权威。
“这正是镜雨需要的权威。”沈砺说。
无标记沈砺又出现在医院玻璃里。它胸前的正式任务章亮起，广播宣布：已找到唯一044-A，可结束东线医疗护送并将资源转向西泊。
现实中的沈砺没有接受任务完成。
“护送令写的是两名可能被覆盖的自然人。”他对韩屿说，“系统留下一个编号，不等于找到两个人。”
韩屿在北岬主记录中拒绝自动结案。横窗继续作为东照医疗支持，粗壁继续留在西泊水务线，两辆车不合并任务，也不把程见微送往唯一主体位置。
黑鲸终端在证物场自行亮起。
受运对象一栏只剩044-A。
044-B整行消失，像从未存在。
下方出现一枚“任务完成”按钮，等待韩屿或沈砺确认。两人都没有触碰。
倒计时仍在继续。
这证明七小时从来不是找回一个人的期限。即使系统已经选出赢家，水网闭合与镜雨试验仍会照常发生。
西泊泵站内，工程师找到全网循环的人工暂停位，却必须由“当前有效主体”提交风险见证。程见澜站到纸质窗口前，准备写下本人姓名。
笔尖落在纸上。
她写出“程”。
第二个字写到一半，停了很久。
最后，纸上只剩一串她并不想写的编号。
044-A。