那周稍晚一些，林砚和赵霜在住处附近一家小咖啡馆里碰面。
窗外是普通的工作日下午街景，行人来来往往，外卖员穿着鲜艳的工作服穿梭在人群中。他们坐在靠里的位置，各端着一杯温热的饮品，沉默了好一会儿。赵霜先开口：“我后来想了想，我妹妹那封信写的不只是关于系统。她在说的一件事是——她希望我知道，她没有怨恨自己被选中的原因。她只是觉得，如果有人能理解"有原因"这件事，也许那个人就不会觉得自己的经历是孤立的。”
林砚端着杯子，热气在杯口升腾：“那你觉得你现在理解她说的那个意思了吗？”
赵霜想了一会儿：“也许还没有完全理解，但我在往那个方向走。”她把杯子放回桌面，“她说"即使有原因，也不代表你欠它什么"——这句话我以前听别人说过类似的，但不会在意。现在它从她写的信里出来，我听进去了。”
林砚没有追问，喝了一口杯中的液体，温度正好。街对面有个老人在喂鸽子，面包屑撒在地上，鸽子落下来围成半圈。画面很普通，普通到像任何一天的下午。
“那家书店，”赵霜说，“你经常去，但从来没说过你在那里找什么。”
林砚想了想：“我没有在找什么特定的东西。只是那家店里的东西——不管是书还是别的东西——它们都有一个共同点：它们是"被放下的"。不是被扔掉，是被放在那里。放的人走了，但东西还在。去那里看一圈，会看到各种不同的"放下"。”
赵霜没有接话，视线投向窗外，那个老人还在喂鸽子，面包屑已经撒完了，他拍了拍手上的碎末，慢慢站起来准备走了。街对面的路灯在午后的光线里还没有亮起来，灯泡上面落了一层灰，像很久没被擦拭过。
“今天下午这杯咖啡，”赵霜把杯子端起来，“可不可以也算作一次"放下"？”
林砚看了她一眼：“你想放下什么？”
“我想放下的是"反复查看"这件事。”她说，“信我读完了，也收起来了。接下来不需要再看了。不是忘记，是可以不再重新打开它了。”
林砚把杯底最后一点液体喝完，轻轻放回桌面：“那就放下。”
他们坐了一会儿之后各自起身离开。赵霜往东边路口走，林砚往另一个方向。他走了几步之后回过头看了一眼——她的背影已经在行人的间隙里变得不显眼了。他没有叫住她，继续往前走了。当天晚上他在书桌抽屉里翻了一下，找到一张很小的空白卡片，在上面写了一行字：“"放下"不是把东西扔掉——是把它移到一个你不需要时时查看的位置。”然后把卡片夹进了笔记本里。