回到住处后，林砚把那本褪色的账册从书架上拿了下来。他翻开最后一页，之前夹进去的那片枫叶已经干透了，叶脉清晰，边缘微微卷起。他看了片刻，把它拿了出来，然后翻到账册的封面内侧，在靠近书脊的位置写下了三个字：“已完成。”
然后他把账册合上，放回书架原位。他把那片枫叶夹进了一本新买的笔记本里，搁在桌面靠窗的位置。
第二天早上他去了一趟书店。中年人在擦拭窗台，看到他进来时点点头：“第七个副本出来了？”
“出来了。”林砚说，“不是打出来的。是签完字，就出来了。”
他站在窗边，阳光落在窗台那盆绿萝的叶片上，反射出一种温和的光泽。
中年人放回抹布：“那你还要继续签下去吗？以后可能还有，也可能没有了。”
林砚沉默了一会儿，然后说：“如果还有，我会继续签。因为确认"已完成"这件事，就是让那些被悬置了很久的东西，有一个明确的落点。”他顿了顿，“而且签字又不需要花很多时间。每天下班之后来一趟，签完就回家，也不累。”
中年人听完之后没有多说什么，只是把窗台又擦了一遍，然后把抹布搭在了水龙头边上。
林砚走到门口时停了一下，侧过头看了窗台一眼——那盆绿萝又冒出了一片新的嫩叶，颜色浅绿，边缘卷着还没完全展开。他没有走过去碰它，只是看了看。
“下次再来。”他说，然后推门走了出去。
门外的天很高很蓝，像一整片没有边际的干净底色。