浴室里蒸腾的热气散去时，姜暖才发现自己面临一个非常现实的问题。
她站在洗手台前，看着镜子里的自己。
头发湿漉漉地贴在脖颈上，身上只裹了一条浴巾。
她之前穿的那套衣服在逃亡中又是滚地又是被按倒，已经脏得没法再穿。
陆时宴说柜子里有他的干净衣服。
她拉开浴室旁的衣柜。
里面的衣物不多，排列整齐得近乎强迫症，清一色黑与灰。
姜暖的手指拂过一排衣架，最终停在角落里唯一一件浅色的衣物上。
一件面料柔软，触感冰凉的白色衬衫。
她把衬衫套了上去。
领口微微敞开，露出锁骨下方一小片皮肤。
袖子太长，她把袖口卷了两圈，勉强露出指尖。
宽大的白衬衫包裹着她纤细的身体，衬衫的下摆堪堪停在大腿中段，遮住了一切该遮的，却又在走动间若隐若现。
那种冷冽独属于陆时宴的味道，将她整个人笼罩起来。
*
开放式厨房里，水声停了。
陆时宴正把最后一道菜盛进盘子。手上的动作在看到她的那一秒，顿住了。
视线从她湿漉漉的发尾，滑到领口微敞处隐约可见的锁骨，再落到那截被衬衫下摆晃出来，白得有些刺目的皮肤。
然后他收回目光。
继续拿起汤勺盛汤。盛得比前一碗满了些。
“坐吧。”
姜暖假装没注意到，拉开餐桌旁的椅子坐下。
椅脚上的出厂保护膜被她的脚趾蹭到，发出细微的声响。
这是这张四人餐桌上，第二把被使用的椅子。
桌上摆着几道菜。
一盘番茄炒蛋，色泽漂亮，蛋液裹着番茄，汤汁浓郁。一盘清炒时蔬，翠绿鲜嫩，火候恰到好处，还有盘清炒虾仁。
汤是紫菜蛋花汤。
简简单单，三菜一汤。
陆时宴在她对面坐下，将筷子递过来。
姜暖接过筷子，先夹了一口番茄炒蛋。
咬下去的瞬间她的眼睛亮了。
番茄的酸甜恰到好处，而且有锅气，是那种大火爆炒带来的独特香气。
她又喝了一口汤。
鲜。
姜暖啧了一声，忍不住抬头看向对面那个面色如常扒饭的男人，语气里满是震惊，“你居然会做饭。”
陆时宴夹了一筷子青菜，不疾不徐地咀嚼。
“这有什么好惊讶的。”
“不是……”姜暖嚼着饭含糊道，“你，零号小队队长，联邦最高战力核心，现在还是陆总督，全鲸港最高长官——”
她用筷子点了点那盘番茄炒蛋。
“你番茄炒蛋做得比咱们基地食堂还好吃。”
“食堂的标准不算高。”陆时宴端起碗，波澜不惊。
“那我也觉得很好吃。”
“你的标准更低。”
“……”
姜暖瞪了他一眼，但筷子却诚实地伸向了各个盘子。
真的好吃。
在饿了十个小时，差点死掉好几次之后，这份属于日常生活的味道简直让她想要流泪。
吃到一半的时候，嘴比脑子先动了。
“你这手艺哪儿练的？家里人教的吗？”
话一出口，她的筷子停住了。
安静了几秒。
姜暖抬起眼睛，观察陆时宴的表情。
他的父亲是灯塔小队的成员。
那张旧合影里意气风发的年轻人，那支试图拯救世界最终却酿成灭世灾难的小队，陆时宴几乎从未提起关于家人的任何事。
她张了张嘴，想说“你不用回答”。
但陆时宴已经开口了。
“我从小就自己做饭。”
他的语气极其平淡。
“母亲走得早。”
“至于父亲——”
他顿了一下。
“我对他的印象，就是一个从神坛上跌下来的人。”
陆时宴的声音没有怨恨之类的情绪，只是显得有些疲惫。
“我几乎没怎么见过他。”
“初代调查小队的人，”他放下筷子，“几乎没有谁有正常的家庭。把世界搞成这样之后，他们不甘心。想补救，想研究，想证明自己当年的方向没有错。”
“一次又一次。”
“失败一次，就再来一次。”
他低头喝了口汤，眼睫在灯光下投出一小片阴影。
“讽刺的是，我一直想摆脱他的阴影。”
“最后却一头栽进了他亲手缔造的时代里。”
姜暖愣住了，脑海里有什么东西飞速闪过。
“现在这个禁区世界，就是以灯塔小队还没覆灭的那个时期为蓝本构筑的。”
陆时宴的这句话，像是一道闪电劈开了姜暖脑海中的迷雾。
她瞬间联想到在审讯室里，陆时宴甩给她的那份关于灯塔小队引发灾难致十万人死亡的报道。
原来如此，这个禁区虚构出的世界，目前时间线是灯塔小队封禁异常能量，灾难刚刚开始的时代旧影。
而陆时宴，就在这个父亲的阴影铸成的牢笼里，待了四百多天。
她不敢想。
每天醒来看到的街道、建筑、新闻播报、人们的日常对话，到处都是那个时代的痕迹，到处都是他父亲留下的阴影。
他不仅撑过来了，甚至为了调查这个禁区的核心，一步步爬上了总督的位置。
陆时宴不会被困住。
无论是父亲的阴影，还是禁区编制出的时代旧影。
但——
姜暖抬眼看了看，正安静喝汤的陆时宴，还有他抚过灯塔小队那篇报道微微颤抖的手。
心脏像是被什么攥紧了，透不过气。
“你父亲他们当初……也是想让世界变得更好吧”
姜暖看着他，轻声说。
“至少……你还在。”
“你父亲没能做到的事，不代表你也不行。”
陆时宴眼眸微垂，握着汤勺的手，悬在半空。
姜暖心中叫糟。
陆时宴这种性格的人，不一定喜欢被人安慰。
就在她胡思乱想的时候，他忽然开口。
“我父亲……”
他的声音很低，像是在自言自语。
“……他做饭很难吃。”
姜暖有些疑惑的看向他。
陆时宴终于抬起头。
那双深邃的眼睛里映着灯光，也映着她的影子。
“所以，你说得对。”
他说。
“我和他不一样。”
*
姜暖吃完最后一口饭，一抬头，正撞进陆时宴深不见底的视线里。
他就那么看着她。
也不知道看了多久。
灯光从侧面打在他的脸上，那双眼睛里像有什么暗流在缓慢流动。
在这片灰雾里待了四百多个日夜。用谎言构筑身份，用权力编织罗网。看着虚假的城市灯火亮起又熄灭。
这里的一切，全都是假的。
这个穿着他衬衫的女孩，正坐在他对面，吃着他做的饭，又认真的试图安慰他从未对人言说的伤口。
她的呼吸是温热的，眼神是清亮的。
只有她是真的。
只有此刻，他觉得自己是活着的。
“那个……”姜暖被他看得有点不自在，“我来洗碗吧？”
“不用。”陆时宴收回目光，站起身，“你先去沙发坐着。”
陆时宴走向客厅一侧的柜子，拿出一个医药箱。
姜暖已经在沙发上坐下了，看着他拎着箱子走过来。
陆时宴拉过一把椅子，在她前方坐下。
两个人之间的距离极近，他的腿几乎要碰到她的膝盖。
“手伸出来。”
姜暖愣了一下，下意识看了看自己的手。
然后乖乖伸出了双手。
他握住她的右手手腕，修长的手指轻轻一翻，将她过大的衣袖往上推。
白皙纤细的手腕暴露在灯光下，能看见一截皮肤上浮着暗红色的勒痕。
束缚带留下的。
陆时宴盯着那道痕迹，目光暗了下去。
他打开医药箱，取出棉签，拧开一管透明的药膏。
粗糙的指腹托起她的手背，力度放得极轻。棉签带着冰凉的药膏，一点点涂抹在那道痕迹上。
清凉的触感覆上皮肤，火辣辣的刺痛被缓缓压下去。
他涂得很慢，沿着那道痕迹一点一点地推开药膏。
姜暖看着他垂下来的眼睫，看着那只刚才在审讯室里捏着鞭子的手，此刻正小心翼翼地托着她的手腕。
她动了动手指。
“队长，你刚才在审讯室里把我绑在椅子上的时候，你可不是这个态度。”
陆时宴涂药的动作微微一顿。
抬起眼看了她一下。“不满意？”
姜暖非常坦荡，“当然不满意。”
“如果你不满意，”陆时宴头也不抬，换了另一只手腕继续涂，嘴角弯了一个很浅的弧度。
“你可以绑回来。”