姜暖从那朵娇艳欲滴的玫瑰上抬起眼，目光越过透明的玻璃墙，看向温室外的叶阙。
他正靠在温室外白色的廊柱上。
黑色作战服勾勒出宽阔挺拔的肩背，姿态看着松弛而又随意，但那双墨黑的眼睛却穿透玻璃，锁定在她和白思远之间。
隔着一整面玻璃墙，那道视线照样压得人后背发紧。
“阿暖，”白思远忽然叹了口气。
那声叹息很轻，像是斟酌了很久终于决定说出口。
“你其实不用瞒着我了。”
白思远面对着她，表情带着些无奈。
“在我面前，不用和那个姓叶的小子演戏了。”
他停了一拍。
“我知道你们是假扮的。”
姜暖内心一紧。
她歪了歪头，语气不变，“哥哥在说什么呢？”
白思远没有接话。
他看着她，慢慢走到她身边。
抬手，指尖轻轻拨开她鬓角垂落的一缕发丝。
姜暖下意识后退了半步。
她的脚跟碰到身后花台的边缘，退路被截断了。
白思远收回手。
“看。”
他笑了一下，笑容中带着丝苦涩。
“你对我的触碰，会本能地躲开。”
姜暖没有说话。
“每次你靠近叶阙，你的肩膀都会先紧绷，然后才放松下来。”
他顿了顿，目光落在她耳畔发丝上。
“很细微。”
“但我从小就和你在一起，你的每一个小动作，我都太熟了。”
温室里安静了几秒。
“就像你对我一样，你潜意识对他是有抗拒的。”
空气里弥漫着浓得化不开的花香。
姜暖沉默着，视线垂落在指间那朵玫瑰上。她知道白思远说对了，至少部分对了。
她会在靠近叶阙时产生一种矛盾的反应，身体的戒备和安定感同时出现，此消彼长，从未真正平息。
被他握住手时心跳会加快，甚至昨晚睡在他身边时，那种连她自己都没预料到的踏实感。
可她的大脑在反复警告她。
不对。
对看守者产生依赖，那不是喜欢，是驯化。
哪怕叶阙昨晚在沙发上那个被打断的句子，哪怕他说“我离不开她”时眼神里沉甸甸的重量。
即使那些都是真心。
但她连自己心跳加速的那一下，究竟是因为叶阙这个人，还是因为他恰好是这个危机四伏世界里最近的安全感都分不清。
白思远看着她沉默的侧脸，没有继续就这个话题逼问。
他后退一步，给了她呼吸的空间。
然后微微偏头，视线越过姜暖的肩膀，落在温室玻璃外那个黑色身影上。
收回目光时，他的神色比之前都要认真。
“阿暖，你是不是被迫留在零号小队的？”
顿了顿。
“你想不想离开那里？”
她下意识抬眼，目光再次穿过玫瑰和玻璃，找到了外面那个靠在廊柱上的身影。
他也正向这边看来，两人的视线在空中相遇了。
隔着一整座玻璃温室，隔着满室灼眼的玫瑰，叶阙的眼神沉而稳。
姜暖先移开了视线。
白思远顺着她的视线看了一眼，收回目光。
“不用怕。温室做过特殊隔音处理，他就算有异能也听不到我们说什么。”
姜暖低下头。
“哥哥，”她开口，“我对之前很多事情都想不起来了。”
目光停在手中那朵玫瑰的花心上，花瓣层层叠叠，越往深处越暗。
“我的记忆很模糊，在流民区和你分开之后发生的事……很多东西我都串不起来。”
顿了顿。
“所以，我没办法做这个决定。”
白思远安静地听完。
他微微点了下头，像是早就预料到她会这么说。
然后他慢慢往前走了一步。
“阿暖，你留在零号小队。”
“他们保护你，是因为你有用。”
这句话并没有任何攻击性的语气。
“他们需要你的净化能力。”
“只有我，”白思远又走近一步，“从一开始就知道你的全部。”
“只有我，才是真正为你好的人。”
他的声音在最后一句话上加重了。
温室里的空气湿热而沉闷，红玫瑰的香气浓到发腻，从四面八方裹上来。
白思远知道她是净化异能者，这不稀奇。
她是零号小队登记在册的净化异能在编人员，白家有渠道拿到这个信息太正常了。至于他是否知道她的异能等级或是方式，她不确定，但这不是眼下最重要的问题。
叶阙对她的保护里有几分真心几分任务，没人能算的清楚。
但是一个亲手抹去妹妹记忆的人，又有什么资格说“为你好”？
“但是我和你已经分开了那么多年。”
姜暖的目光平静极了。
“现在的你是什么样的人，我不知道。”
“对我来说……”
她看着他的眼睛。
“哥哥，你也很陌生。”
最后几个字落下去的时候，她清楚地看到白思远的睫毛颤了下。
这番话有几分是试探，也有几分是真心。
她的记忆中失去了在白家那几年，她脑海中的白思远，永远停在流民区那个会把半块红豆糕全部让给她的少年。
而眼前这个人，白家掌权者，精神系异能者，记忆封印者，和那个少年之间隔了太多她看不见的东西。
也许正因为什么都不记得，她才能用这样平静的眼神看着他。
白思远听完并没有急着反驳，像在极力克制着什么。
“你说得对，我们分开太久了。”
他放下剪刀，金属碰撞桌面发出一声轻响。
他转过身，目光落在姜暖脸上。
“但阿暖，零号小队的人，你又认识了多久？”
白思远慢慢踱步走到温室的玻璃墙边。
他的目光越过那片红色的花海，穿过透明的墙壁，落在外面那个始终注视着这边的男人身上。
沉默了几秒。
“那天在基地，我看到了你脖子上的东西。”
他的声音忽然哑了一下，像是这几个字得用力才能从嗓子里挤出来。
“项圈。”
这两个字从他嘴里说出来的时候，尾音带着无法抑制的颤抖。
姜暖指尖陷进了掌心。
原来那天他看见了。
白思远的声音继续响起。
“现在我在想，你身上是不是还有其他被追踪的手段。”
他收回落在叶阙身上的目光，转过来看她。
“你觉得我陌生——”
他的声音紧了紧。
“但我自始至终没有过任何伤害你的念头！没有给你戴过项圈，也没有在你身边装任何监视器！”
最后几个字几乎是咬着牙说出来的。
话音落下的一瞬间，温室里安静得能听见花瓣上水珠滚落的声音。
白思远自己先意识到失态了。
他垂下眼，抬手捏了捏眉心，按在那里停了两秒。
像是在把什么情绪硬生生按回去。
再抬头时，神色已经重新归于平静。
只是眼底还残留着一丝没收干净的暗涌，在日光下明明灭灭。
“你难道要把那些人定义为熟悉？”
声音恢复了平稳。
“难道他们做的事情，就坦荡了吗？”
温室里安静了一瞬。
姜暖低着头，看着手中那朵玫瑰。
花瓣在指间轻晃了一下。
“哥哥说他们不坦荡。”
她慢慢抬起眼，目光穿过满室艳丽的玫瑰，穿过甜腻到近乎窒息的花香，落在白思远的脸上。
“那哥哥。”
“就没有事瞒着我吗？”