叶远山的石屋很小，但很干净。地上铺着草编的席子，席子上摆着一张矮桌，桌上放着一碟咸菜、一碟花生米、一壶酒、三个杯子。锅里的鱼汤咕嘟咕嘟地响着，白色的汤面上漂着几片姜和一把香菜。叶远山坐在矮桌前，给两个杯子倒满酒，推给叶迦尘一杯，推给米里娅姆一杯。米里娅姆看着那杯酒，没有喝。她从来没有喝过酒。在无形塔的时候，喝酒会误事。不误事，就会死。她不想死，所以不喝酒。
“喝。”叶远山说，“这是我自己酿的。不烈。”
米里娅姆端起杯子，抿了一口。酒不烈，但有点苦。不是苦瓜那种苦，是另一种苦，像很久以前的事，想不起来了，但舌头还记得。
“好喝吗？”叶远山问。
“不好喝。”
叶远山笑了。“不好喝就对了。好喝的酒，是给别人喝的。不好喝的酒，是给自己喝的。”
米里娅姆又抿了一口。这一次不苦了，有点甜。不是糖那种甜，是另一种甜，像夜枭给她煮的粥，放了红枣和枸杞，暖洋洋的。
“好喝了。”她说。
叶远山看着她，嘴角弯了一下。“你像一个人。”
“像谁？”
“像我的妻子。她以前也不会喝酒。我让她喝，她说不喝。我说，喝一口。她喝了，说不好喝。我说，再喝一口。她又喝了，说好喝了。后来她每天喝，喝到我酿的酒不够她喝。”
米里娅姆低下头，看着杯子里剩下的酒。酒是透明的，在灯光下像一面小小的镜子。镜子里映出她的脸，很年轻，但眼睛不年轻了。
“她呢？”米里娅姆问。
叶远山沉默了很久。他把杯子里的酒一口喝完，又倒了一杯。“死了。生你父亲的时候，难产。你父亲活了，她死了。我抱着她，坐了一夜。第二天早上，我把她埋在河边。她说，她喜欢那条河。”
叶迦尘的手停了一下。他看着祖父的脸，那张脸很老，皱纹很深，眼睛下面的青色很重，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
“你恨我父亲吗？”叶迦尘问。
“恨过。”
“现在呢？”
“现在不恨了。”叶远山把酒杯放下，看着窗外的河，“恨一个人太累了。我还有更重要的事要做。”
“什么事？”
“活着。让身边的人也活着。”
叶迦尘看着他，笑了。叶远山也笑了。两个人坐在矮桌前，对着咸菜、花生米、鱼汤，笑了。米里娅姆看着两个人笑，自己也笑了。
夜里，叶迦尘和米里娅姆睡在石屋的地上。叶远山给他们铺了厚厚的草垫子，草垫子上铺了毯子，毯子是羊毛的，很厚，很暖。叶迦尘躺下来，闭上眼睛，听着窗外的河水声。哗啦，哗啦，哗啦，像有人在轻轻地翻着一本永远翻不完的书。
“你睡不着？”米里娅姆的声音从旁边传来。
“睡不着。”
“想什么？”
“想我父亲。他小时候也睡在这间屋子里，也听着这条河的声音。他有没有想过，有一天，他的儿子也会睡在这里？”
米里娅姆沉默了很久。“想过。他一定想过。”
“你怎么知道？”
“因为你是他儿子。”
叶迦尘睁开眼睛，看着天花板。天花板是木头的，深褐色，有几道裂缝，裂缝里嵌着灰尘。和他山岳会石屋里的天花板一样。每一道裂缝都不一样，但都在那里，不会消失。
“米里娅姆。”
“嗯。”
“你见过你父亲吗？”
米里娅姆沉默了很久。“没有。不知道他是谁。影说，他也是无形塔的人。他死了，死在我很小的时候。我不记得他的脸。只记得他的手，很暖，摸过我的头。”
叶迦尘伸出手，在黑暗中，握住了她的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“我替她摸。”他说。
米里娅姆没有说话。她只是躺在那里，被那只温暖的手握着，听着河水声，听着他的呼吸声，慢慢地，闭上了眼睛。
第二天清晨，叶迦尘被河水声吵醒。不是吵，是叫。河水在叫他，哗啦哗啦的，像在说：起来了，起来了，太阳晒屁股了。他坐起来，看到米里娅姆已经起来了，蹲在河边，用手捧水洗脸。枣红马站在她旁边，低着头，喝着河水。黑风站在另一边，也在喝。叶远山坐在石屋门口，手里握着鱼竿，鱼线垂在河里，一动不动。
“钓到了吗？”叶迦尘走过去。
“没有。它们今天不饿。”
“你怎么知道它们不饿？”
“因为我在等。它们也在等。我等它们上钩，它们等我走。”
叶迦尘在他旁边坐下来，看着河面。河水很清，能看到河底的石头，石头是圆圆的，被水冲刷得光滑，在晨光中泛着金色的光。他看到鱼了，不大，巴掌大，在水里游来游去，有时候游到鱼饵旁边，闻一闻，又游走了。
“它们不会上钩。”叶迦尘说。
“会。等它们饿了。”
“你怎么知道它们会饿？”
“因为我也饿过。饿了，就会吃。吃了，就会上钩。上钩了，就再也回不去了。”
叶迦尘沉默了。他看着祖父的侧脸，那张脸很老，皱纹很深，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
“你后悔吗？”他问。
“后悔什么？”
“后悔来这里。后悔一个人住了二十年。后悔没有回去找我们。”
叶远山沉默了很久。他把鱼竿放在地上，从怀里掏出一封信，递给叶迦尘。信纸很旧，发黄，边缘有些地方已经脆了，一碰就掉渣。字迹很年轻，一笔一划都很用力，像是怕收信人看不清似的。
“父亲：我走了。去找她。你说，大漠里没有路。我说，路在脚下。你说，她会害死我。我说，她不会。你说，你会等我回来。我没有回来。对不起。不孝子，无痕。”
叶迦尘把信看了三遍。他把信折好，塞进怀里，贴着那块刻着“玉”字的石头。
“他不是故意的。”
“我知道。”
“他知道你在等他。”
“我知道。”
“他回不来。”
叶远山看着他，看了很久。“他回来了。在你身上。”
叶迦尘伸出手，握住了祖父的手。叶远山的手很凉，但叶迦尘的手是暖的——不是内力，是体温。
“我不是他。我是我。”
“我知道。但你身上有他的血。有他的眼睛。有他的剑。有他的倔。”
叶迦尘笑了。“他的倔，是好的倔，还是坏的倔？”
叶远山也笑了。“好的。坏的。都一样。倔就是倔。”
米里娅姆蹲在河边，抱着膝盖，看着石屋门口的两个人。她的手里没有短刀，短刀插在腰间，她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她的头发上扎着两根青色布条，在晨风中轻轻飘动。
枣红马站在她旁边，低着头，喝着河水。喝饱了，抬起头，打了个响鼻，用头蹭了蹭她的肩膀。
“他们和好了。”米里娅姆低声说。
枣红马又打了个响鼻，像是在回答：嗯。
米里娅姆站起来，拍了拍身上的灰，牵着枣红马，朝石屋走去。河水在她脚边流淌，哗啦哗啦的，像在唱歌。她走到叶迦尘旁边，蹲下来，看着河里的鱼。
“鱼还不上钩？”
“不上。”叶远山说。
“我帮你。”米里娅姆从怀里掏出一块干粮，掰了一小块，捏成团，穿在鱼钩上。她把鱼线甩进河里，蹲在河边，等着。不一会儿，鱼漂动了。她一拉，一条巴掌大的鱼被甩上了岸，在草地上蹦来蹦去。
叶远山看着那条鱼，笑了。“你比我会钓鱼。”
“不。只是鱼饿了。”
叶远山看着她，嘴角弯了一下。“你像一个人。”
“像谁？”
“像我的妻子。她以前也这么钓鱼。不用鱼饵，用手。手伸进水里，鱼就游过来了。她说，鱼不饿，只是想跟她玩。”
米里娅姆低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有鱼饵，没有鱼钩，没有鱼。但她把手伸进水里，水很凉，凉得她打了个哆嗦。她没有缩回去。过了一会儿，一条鱼游了过来，围着她的手转了一圈，又游走了。
“它不饿。”米里娅姆说。
叶远山笑了。“它不饿。它只是想跟你玩。”
米里娅姆看着那条游走的鱼，嘴角弯了一下。不是笑，是一种比笑更深的东西。风吹过河面，水波荡漾。阳光照在水上，碎成一片一片的金光。