叶迦尘回来的第二天，苏兰在厨房里炖了一大锅羊肉汤。汤是白的，上面漂着一层金黄色的油，热气从锅盖的缝隙里钻出来，把整间厨房熏得像仙境。阿娜希塔在切萝卜，刀很快，切得很薄，每一片都透光。影不在了，但厨房里还是挤满了人——苏清玉在烧火，米里娅姆在洗碗，夜枭在劈柴，扎姆在喝茶。锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，像在唱歌。
“你祖父长什么样？”苏兰问，手里拿着锅铲，在汤里搅了搅。
叶迦尘坐在厨房门槛上，手里端着那柄火纹剑。剑是祖父还给他的，父亲留下的，他还没有挂起来，只是握在手里，用一块布慢慢地擦着。剑身很亮，能照出他的脸。
“老。很老。头发全白了，背驼了，手也抖了。但他眼睛很亮，和我父亲一样。”
苏兰的手停了一下。“你父亲的眼睛也很亮？”
“老贾说的。我没见过他。”
苏兰把锅铲放下，走过来，蹲在他面前，看着他的眼睛。“你的眼睛也很亮。和你父亲一样。”
叶迦尘抬起头，看着母亲的脸。她的脸上有皱纹，有疲惫，有二十年分离留下的痕迹，但她的眼睛很亮，亮得像两颗被擦干净的星星。
“你见过我父亲？”
“见过。在大漠里。他受了伤，躺在沙地上，血流了一地。我救了他。他醒了，看着我的眼睛，说，“你的眼睛很亮。”我说，“你的也很亮。”他说，“那我们的孩子，眼睛会更亮。””
叶迦尘低下头，看着手里的剑。剑身上映出他的脸，很年轻，但眼睛不年轻了。那双眼睛里有太多东西——大漠的风沙，雪山的寒冷，地窖的黑暗，还有那些来来去去的人。影，法赫德，扎希尔，阿伊莎，老贾，祖父。
“他的眼睛比我亮。”叶迦尘说。
苏兰伸出手，摸了摸他的脸。“不。你的比他亮。因为你看到了他没有看到的东西。”
“什么？”
“和平。”
叶迦尘没有说话。他把剑插回腰间，站起来，把苏兰从地上扶起来。“汤要糊了。”
苏兰转过身，跑回灶台前，掀起锅盖。汤没有糊，但汤面上的油被热气吹散了，露出一层白色的汤底。她用勺子搅了搅，加了一把盐，又加了一把香菜。
“吃饭了！”她朝院子里喊了一声。
院子里的人涌进厨房。苏清玉端着一碗汤，坐在叶迦尘旁边。米里娅姆端着一碗汤，蹲在门槛上。夜枭端着一碗汤，靠在门框上。扎姆端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，站在角落里。阿娜希塔端着一碗汤，坐在影常坐的那把椅子上。那把椅子是竹子的，影坐了一年，坐出了一个凹坑。她坐在那个凹坑里，靠在椅背上，闭上眼睛。
“汤好喝吗？”苏兰问。
“好喝。”所有人同时说。
苏兰笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种很温暖的、像春天的阳光一样的笑。
米里娅姆把汤碗放下，从怀里掏出那根青色布条，递给苏兰。“帮我系。”
苏兰接过布条，绕到米里娅姆身后，把她的头发拢起来，用布条扎住。她的手指很细，很巧，扎得很紧。扎好了，她退后一步，看了看。
“好看。”
米里娅姆摸了摸头发，布条在发梢轻轻飘动，青色的，和苏清玉扎头发的布条是一个颜色。
“谢谢。”
“不用谢。”
苏清玉看着米里娅姆头发上的布条，嘴角弯了一下。她从自己头发上解下那根青色布条，递给米里娅姆。
“给你。两根一样，系在一起，更好看。”
米里娅姆接过布条，握在手心里。布条是温的，带着苏清玉的体温。她把两根布条系在一起，扎在头发上。青色的，两根，在发梢轻轻飘动，像两只蝴蝶。
“好看吗？”她问。
“好看。”苏清玉说。
“好看。”叶迦尘说。
“好看。”夜枭说。
“好看。”扎姆说。
米里娅姆低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有刀，没有剑，没有需要她还命的人。但她不觉得空。她把手指插进头发里，摸了摸那两根布条，感受着那些粗糙的纹路。
“我有家了。”她低声说。
夜里，叶迦尘一个人坐在练武场上，手里没有剑，只有那本小本子。影留给他的，无形塔的暗桩名单。他把本子翻到第二页，看着那个熟悉的名字。他看了很久，然后把本子合上，塞进怀里。
他没有告诉任何人。
苏清玉走过来，在他旁边坐下。她手里没有茶，没有剑，什么都没有。她只是坐下来，靠在他的肩膀上。
“你不睡？”
“不睡。”
“想什么？”
“想影。”
“想他什么？”
“想他如果还活着，会怎么处理这本本子。”
苏清玉从他的怀里掏出那本小本子，翻到第一页，看着那些密密麻麻的名字。她看了很久，然后把本子合上，塞回他的怀里。
“他不会处理。他会留着。留着，就有用。”
叶迦尘转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一块被冻住的冰，但她的眼睛是热的，热得像两团被压在石头下面的火。
“你呢？你会怎么处理？”
苏清玉沉默了很久。“烧了。”
“为什么？”
“因为留着，就会有人想用它。有人想用它，就会有人死。烧了，就没人想了。没人想了，就没人死了。”
叶迦尘看着她，笑了。“你比我狠。”
“不狠。只是没有退路。”
两个人坐在练武场上，靠着彼此，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子沙沙作响。影的坟前，那根青色布条还在飘。
扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着练武场上的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。
他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起很多年前的事。那时候他也有一本本子，记着很多人的名字。后来他把本子烧了，坐在灰烬前，坐了一夜。第二天早上，他再也没有记过任何人的名字。
扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月光很好。叶迦尘和苏清玉还坐在练武场上，两只手还握在一起。
他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时暖。