白天的远望酒店比夜晚看起来更加正常。阳光——虽然被浓厚的云层过滤得几乎只剩下了灰白色的光晕——从走廊两侧的窗户中照进来，在暗红色的地毯上投下模糊的光斑。壁炉中的火烧得正旺，空气中弥漫着木柴燃烧的气味和厨房里飘来的食物香气。如果不是林远用灵识感知到了墙壁中流动的阴冷精神波动，这里几乎可以称得上是一个温馨的冬季度假地。
但那种正常只是表象。林远在走廊中行走时，注意到一些极其细微的异常——某扇门在他经过的瞬间似乎微微动了一下，像是有人在门后悄悄窥视；走廊尽头的转角处有一团阴影比周围的暗色更加浓重，仿佛那里的光线被什么东西吞噬了一部分；大厅的老式钟摆钟在他经过时忽然停顿了半拍，然后又恢复了正常的摆动。这些异常单独来看都可以用建筑的老旧来解释，但当它们集中出现在短短几分钟之内时，就无法不让人产生更深层的联想了。
早餐时间，林远和雷铁山在酒店的小餐厅中与托兰斯一家一起用餐。温蒂准备的是简单的煎蛋和吐司，配上一壶热咖啡。杰克坐在餐桌的一端，面前的餐盘几乎没动，他手里拿着一支铅笔和一个笔记本，不时地在上面写着什么，眉头紧锁。温蒂坐在他的对面，一边照顾丹尼吃饭，一边用余光担忧地注视着杰克。那种担忧是长期积累的结果，不是对某个具体事件的恐惧，而是对某种正在缓慢逼近的灾难的预感。
丹尼坐在一张高脚椅上，安静地吃着盘中的食物。他的行为举止与同龄的孩子相比显得过于沉静，很少有幼儿常见的活泼好动。林远注意到丹尼的目光偶尔会停留在餐厅的某个角落，注视着那里看了几秒钟，然后又低下头继续吃饭。那种注视不是孩童对新鲜事物的好奇，而是某种更为专注的感知——他在用闪灵能力观察着什么。有一次，丹尼的目光停留在餐厅角落的一个位置长达七八秒钟，林远顺着他的视线看过去，那里只有一面墙壁和一个放着花瓶的角柜，但丹尼的表情却像是看到了一个完整的人站在那里。温蒂没有注意到丹尼的异常目光，她正在忙着给杰克续咖啡。但丹尼的左手一直在餐桌下面，紧紧攥着餐巾，指节因为用力而发白。林远顺着丹尼的视线看过去，那个角
落里什么也没有，只有一面空白的墙壁和一个摆放着干花的花瓶。但在灵识的感知中，那个角落确实有着极其微弱的精神波动，像是一层薄薄的雾气附着在墙壁表面。
林远决定在今天尝试与丹尼建立灵识联系。但在此之前，他需要一个自然的接触机会。午餐后，他看到温蒂带着丹尼在酒店一楼的走廊中散步，便以一种闲聊的姿态跟了上去，保持着不让人感到压迫的距离。
走廊的墙壁上挂满了酒店的历史照片——黑白的老照片展示了酒店在不同年代的模样，从十九世纪末建成之初的简朴外观，到二十世纪中叶翻修后的富丽堂皇。林远有意放慢脚步，在一幅照片前停下来，装出欣赏的样子。这幅照片拍摄于一九二零年代的宴会厅，照片中穿着礼服的男男女女在水晶吊灯下翩翩起舞，脸上洋溢着那个时代特有的矜持而优雅的微笑。照片的边缘有些泛黄，但人物的面容依然清晰可辨。照片的相框是铜制的，表面已经氧化成了暗绿色，但依然坚固。林远注意到照片中有一个穿着黑色西装的***在人群的边缘，他的表情与其他人的欢乐形成了鲜明的对比——那是一种冷漠而审视的目光，仿佛他不属于这个欢乐的场景，而是一个来自外部的观察者。
温蒂和丹尼也走了过来。温蒂对林远笑了笑，说这些老照片是她来到酒店之后最喜欢的东西之一，它们让这座空旷的大楼有了一种历史感。她说这话的时候，丹尼已经走到了另一幅照片前面。林远附和了几句，然后将目光转向了丹尼。
丹尼正站在另一幅照片前，那是一张拍摄于一九七零年代的家庭合影。照片中的一家人站在酒店的门口，父母牵着两个孩子的手，笑容灿烂。但林远用灵识感知到，这幅照片中残留着极其微弱的精神波动——不是照片本身的，而是曾经长时间注视这幅照片的某个灵魂留下的。那种波动带着一种浓烈的悲伤和渴望，仿佛那个灵魂曾经无比渴望回到照片中那种幸福的时光。那个灵魂可能曾经也是某个家庭中的一员，也有过同样站在酒店门口微笑的时刻，但最终这一切都被死亡所夺走了。
丹尼转过头来，他的蓝色眼睛直直地看着林远。这一次，林远没有刻意收敛自己的灵识，而是释放出极其微弱的一缕，像是一根细细的丝线，轻轻地触碰了丹尼的精神边缘。
丹尼的身体微微一僵。他的眼睛在一瞬间变得异常明亮，瞳孔中仿佛有什么东西在闪烁。然后，一种奇妙的精神共鸣在两人之间建立了起来——不是语言，不是画面，而是一种纯粹的情感层面的交流。林远感受到了丹尼的惊讶、好奇，以及一丝因为理解了某种深层联系而产生的安心。那种安心让林远感到一阵心酸——这个孩子承受着远超他年龄的精神压力，却从未找到过一个能够理解他的人。他的父母爱他，但他们无法理解他的世界；他看到的那些灵魂碎片和诡异景象，在大人眼中要么不存在，要么是想象力过于丰富。
林远通过灵识沟通向丹尼传递了善意和安抚。他的灵识沟通虽然只有初级水平，但对于丹尼这种天生拥有超感知能力的孩子来说，这种沟通方式比任何语言都更加自然和直接。他让丹尼知道，自己是一个能够理解他特殊能力的人，不是威胁，而是可以帮助他和他的家人的朋友。他特意传递了一种温度——不是冰冷的理性分析，而是带着温暖的关切，像是一个成年人在对一个小孩子说：我知道你看到了别人看不到的东西，但那没有关系，你不需要害怕。
丹尼的反应很微妙。他先是向后退了半步，靠在了温蒂的腿上，但他的目光始终没有离开林远的眼睛。片刻之后，他伸出一只小手，指向了走廊深处的一个方向——那是二三七号房间的方向。他的手指在指向那个方向的时候微微颤抖了一下，但很快又稳住了，仿佛他在鼓起某种勇气。
林远用灵识感知了那个方向。二三七号房间是他在昨夜的探查中标记的重点节点之一，那里的精神波动异常强烈，凝聚着至少三个灵魂碎片的能量。在原作中，这个房间是酒店恶灵活动最为频繁的地点之一。
他向丹尼传递了一个询问的信号：你在那个房间中感知到了什么？
丹尼的回答不是通过灵识，而是一种更为原始的方式——他的身体微微颤抖了一下，然后双手抱住了自己的肩膀。那种反应不需要任何超感知能力就能理解：恐惧。一个五六岁的孩子，面对二三七号房间中凝聚的恶意，感受到了纯粹的、本能的恐惧。但在恐惧之下，林远还感知到了另一种情感——不是抗拒，而是一种想要理解但无法理解的困惑。丹尼并不只是害怕那些灵魂碎片，他还在试图弄明白它们是什么，为什么会在这里，它们想要做什么。这种求知欲在恐惧面前虽然微弱，但它的存在本身就说明丹尼的闪灵能力赋予了他某种超越恐惧的潜能。
温蒂注意到了丹尼的异常，她蹲下身来，用手抚摸着丹尼的头发，轻声询问他怎么了。丹尼摇了摇头，没有说话。他重新看向林远，眼中的恐惧之后浮现出一种超越年龄的认真。那种认真让林远想起了自己在修真道路上遇到的那些天赋异禀的年轻弟子——他们或许还无法理解自己拥有的力量，但他们的直觉会引导他们找到正确的方向。
林远通过灵识再次向丹尼传递了安抚。这一次，他加入了梦境之力——虽然只是初级层次，但梦境之力与闪灵能力之间存在着某种天然的共通之处。梦境之力作用于人的潜意识深层，而闪灵能力本质上也是一种对潜意识世界的感知。当林远的梦境之力与丹尼的闪灵能力产生共振时，两者之间的联系变得更加清晰和稳固，就像是两座原本隔海相望的灯塔突然发现彼此的光束可以交汇在一起。
通过这种共振，林远看到了丹尼眼中的世界——或者说，丹尼用闪灵能力感知到的世界。在他的视野中，远望酒店不再是一座普通的建筑，而是一个充满了半透明人影的迷宫。那些人影分布在走廊中、楼梯上、房间里，它们有些在缓缓移动，有些静止不动，有些在重复着某个动作——一个女人在擦拭镜子，一个老人在吧台前倒酒，一个孩子在走廊中奔跑。它们的动作缓慢而机械，像是被困在了某个永恒循环中的幽灵。这些灵魂碎片并不是在刻意恐吓丹尼，它们甚至可能没有意识到丹尼的存在——它们只是在重复着生前最深刻的习惯和记忆，像是一台被卡住的唱片机在反复播放同一段旋律。
林远收回灵识，心中已经对酒店中恶灵的状况有了更加直观的了解。那些灵魂碎片并不是像他最初想象的那样处于休眠状态，它们实际上一直在以某种低频的方式活动着，只是在普通人的感知范围之外。丹尼的闪灵能力让他能够看到这些，但同时也让他承受着远超他年龄所能承受的精神压力。一个五六岁的孩子，每天生活在一个到处都是死者的世界中，却无法向任何人诉说——这种孤独和恐惧，在某种程度上比灵魂碎片本身更加令人心疼。
共振持续了大约十几秒就自然断开了。林远知道，对于丹尼这个年纪的孩子来说，即使是如此短暂的深层精神接触也可能造成一定的负担。他没有试图重新建立联系，而是让那缕灵识像退潮的海水一样缓缓地从丹尼的精神边缘撤回。共振断开的瞬间丹尼轻轻打了个哆嗦，他的小脸变得有些苍白，额头上渗出了细密的汗珠，然后眨了眨眼睛，重新变回了一个普通的五六岁的男孩。他抬头看了看温蒂，伸手拉住了母亲的手，迈着小步子跟着她离开了走廊。
温蒂带着丹尼离开了走廊。在临走之前，丹尼回过头来看了林远一眼，那一眼中包含的不再只是恐惧，还有一丝微弱的希望——他感受到了林远的力量，并且本能地相信，这个人或许能够改变即将发生的一切。
林远目送母子俩离开，然后转身向二三七号房间的方向走去。他需要亲自查看那个房间的状况，了解其中恶灵的具体构成，为后续的行动做好准备。走廊在他面前延伸，两侧的壁灯发出昏黄的光，将他的影子拉得很长。壁灯的火焰在林远经过时微微晃动了一下，仿佛被某种无形的力量所扰动。在看不见的地方，那些灵魂碎片正在缓缓转动它们半透明的面孔，注视着这个新来的、散发着它们从未感受过的力量的人。