他想：不去了。
人家说得对。我个厨子，蹚什么浑水。
再说了，那情报说的是“香堂”，又不是说“你去”。
系统也没让我去啊。
对，它没让我去。
他翻了个身，把被子往上拉了拉。
明天还得早起炒面呢。
睡觉。
他在心里数到一百二十七，睡着了。
第二天早上，他去德胜门送炒面。
区上的车要从德胜门过，他跟着走了一趟，说是“看看面撒没撒”。
车过德胜门的时候，他坐在车斗里，往路边看了一眼。
后街。第三棵槐树往西。
他看见了那间院子。
门关着，门板是新的，红漆。门口没有石狮子，也没有招牌，只是一间普通的院子。
门槛上，有一小堆灰。
白的，细的。
风一吹，散了。
崔天阳把头转回来，看着前头的路。
“……不关我的事。”他对自己说。
车走远了。
…………
转过天，下雪了。
北京的第一场雪，不大，薄薄一层，把屋顶、墙头、树杈都盖住了。街上的人走路都小心，一步一滑。
崔天阳那天歇半天，在家烧了炉子，给穗穗烤白薯。
白薯埋在炉灰里，烤到皮起皱，一掰开，热气“呼”地冒出来，甜味能飘一屋子。
“烫。”他把白薯掰成两半，吹了吹，“吹吹再吃。”
穗穗捧着一半白薯，小口小口地啃，吃得嘴角黑乎乎的。
“爸爸。”
“嗯？”
“你为什么老不高兴？”
崔天阳愣了一下。
“爸爸没有不高兴。”
“有。”穗穗很认真地抬起头，“你晚上老坐着，不说话。”
崔天阳张了张嘴，忽然不知道说什么。
三岁的孩子，什么都看在眼里。
“爸爸在想事情。”他伸手把穗穗嘴角的黑灰抹掉。
“想什么事？”
“想……怎么把菜做好。”
“那你想出来了吗？”
“还没有。”
穗穗“哦”了一声，低头继续啃白薯，一边啃一边含糊不清地说：“那你慢慢想。”
崔天阳笑了。
笑着笑着，心里那点闷着的东西，好像散开了一点。
于依依从外头进来，抖了抖身上的雪，手里提着一个包袱。
“李叔来了。”
“我叔？”崔天阳站起来，“人呢？”
“在铺子里，脸拉得老长，不知道怎么了。”
崔天阳把白薯塞给穗穗，披上棉袄往外走。
走到药铺门口，他看见李田坐在柜台后头，面前摆着那张左手写的药单，正拿手指头点着，一个一个地看。
“叔。”
李田抬起头。
老头儿的脸色不太好看。
“你来得正好。”他把药单往崔天阳面前一推，“你帮我看看这个。”
“看什么？”
“看最后一行。”
崔天阳低头看。
最后一行写着：**香灰，越多越好。**
“怎么了？”
“前天夜里，又有人来敲墙。”李田的声音很沉，“这回没放钱。”
“……没放钱？”
“没放钱，也没说要什么。”李田抬起头，眼里有点东西，“就搁了一只碗在墙根底下。”
“什么碗？”
李田从柜台底下把碗拿出来。
是一只粗瓷碗，碗底有一圈黑。
崔天阳接过碗，翻过来看。
碗底的黑圈上，画着一个符号。
弯弯绕绕，像个字，又不是字。
跟那天他在泰丰楼捡到的那张黄纸上，一模一样。
“叔，”他抬起头，声音有点哑，“这碗，什么时候有的？”
“前天夜里。”
“那敲墙的人呢？”
“没见着。”李田说，“我起来的时候，碗就在那儿了。”
崔天阳捏着那只碗，站在药铺里。
外头雪还在下，一片一片，落在门帘上，很快就化了。
“叔。”他忽然问，“您说，人要是不去惹事，事会不会自己找上门来？”
李田看了他一会儿。
“天阳，”老头儿慢慢地说，“事找上门来的时候，你跑不跑？”
“……跑。”
“跑得掉吗？”
崔天阳没说话。
李田把碗从他手里拿过来，放到柜台底下。
“回去看着你媳妇孩子。”老头儿说，“今晚别出门，明天也别出门。”
“……叔。”
“去吧。”
崔天阳走到门口，回头看了一眼。
李田站在柜台后面，正低着头，把那块灶心土从一个纸包里取出来，放在手心里，看。
老头儿的嘴唇在动，像是在念什么。
崔天阳没敢问。
那天夜里，他躺在炕上，听着外头的雪。
雪落在屋顶上，很轻，几乎没有声音。
他翻了三个身，终于睡着了。
半夜里，忽然有人敲门。
“咚、咚、咚。”
三下。
崔天阳一下坐起来。
于依依也醒了，抓着他的胳膊，没说话。
“咚、咚、咚。”
又是三下。
崔天阳下了炕，摸黑走到门口。
“谁？”
外头静了一会儿。
然后，一个他很熟的声音响起来，压得很低：
“天阳，开门。”
是李田。
崔天阳把门打开。
老头儿站在雪地里，没打伞，肩膀上落了一层白。他的脸在雪光底下显得特别白。
“叔？出什么事了？”
李田看着他，嘴唇动了动。
“出事了。”
…………
第二天早上，一辆吉普车停在泰丰楼门口。
车是军绿色的，引擎盖上落着一层薄雪，车轮底下压出两道黑印。
崔天阳那会儿正在后厨切菜。
小福子跑进来，脸都白了：“崔、崔师傅，外头有车，找您的。”
“找我？”崔天阳头都没抬，“谁啊？”
“穿军装的。”
崔天阳的刀停了。
他把刀放下，擦了擦手，解了围裙，走到前头。
门口站着两个人。
一个四十来岁，穿棉军装，没戴帽子，头发有点花白，脸上没什么表情。
另一个年轻些，站在他身后半步的位置，手里拿着个本子。
“崔天阳同志？”
“我是。”
中年人点了点头，伸出手来：“我姓方。”
崔天阳跟他握了握手。
方处长的手很硬，掌心有茧。
“崔师傅，”方处长说，“麻烦你跟我们走一趟。”
“去哪儿？”
“不远。”
“干什么去？”