他推门进去的时候，徐季平正在院子里劈柴。
月光底下，斧头的刃口闪着寒光，一斧下去木桩裂成两半，木屑溅了一地。
他劈柴的动作不大，但每一下都劈在木桩正中间，像是量好了似的。
老船工站在院子门口，等他把这一斧劈完才开口。
“少爷，集古斋插旗了。”
徐季平把斧头卡在木桩上，转过身来。
他穿的还是那件石青色的道袍，袖口挽了两道，露出一截瘦而结实的小臂，额上有一层薄汗，在月光底下泛着冷光。
“证人几个了？”
“八个，老孙头，就是当年在码头上，亲眼看见沈家的人动手的那个。
他前年病了一场，说自己撑不到作证那天，听说插旗了，连夜让他儿子用板车推着他来，说只要能动就一定要来。
还有老赵，搬到了乡下，前几天托人带话，说只要有人牵头他就敢出来。
剩下几个都是码头上扛活的，都愿意出来。”
“通知他们，年前来京城。”
徐季平把斧头从木桩上拔出来，转过身去，一斧劈下去，木桩裂成两半。
蔡昂在工部值房里批公文。
工部的公文，跟别的衙门不一样。
别的衙门批的是钱粮人事，工部批的是木料石料、工期预算、工程验收。
他面前摊着营缮司明年的修缮计划，计划做得花团锦簇，光是翻修工部衙门后花园，就报了三千两。
他看着那份计划，手里还是剥着花生。
花生是刘掌柜托人送来的，用油纸包着，包得鼓鼓囊囊，送的人什么都没说，他也没问。
看见花生就知道是什么意思。
他把花生壳丢进纸篓里，拿帕子擦了擦手，把公文合上，起身，去了营缮司的档案库。
管档案的老吏正趴在桌上打盹，听见脚步声猛地抬起头来，见是蔡昂，又放松下来。
蔡昂说翻点旧档，当年在通州修码头的工程，营缮司应该有备案。
老吏揉了揉眼睛，举着油灯，引他走进档案库深处，在一排快散架的木架子跟前停下来。
木架上堆着成捆的旧卷宗，灰尘积了有铜钱厚，老鼠在角落里做了窝，一股霉味呛得人睁不开眼。
蔡昂没有嫌脏。
他在那堆卷宗里翻了将近半个时辰，翻得满手是灰，最后，抽出一卷用麻绳捆着的旧档。
解开麻绳，翻开，里面，是沈家当年修码头的全部进出账目——木料的采购价、石料的运输费、工匠的工钱，每一项都记得清清楚楚。
他翻到木料那一页，手指在数字上轻轻划过，嘴角浮起一丝笑意。
他把那卷旧档夹在腋下，拍了拍手上的灰，对老吏说：“明天给你送回来。”
老吏打着哈欠锁了门，也没问他拿去干什么。
周桓离京那天，码头上下了冷雨。
雨不大，细得像针尖，落在脸上凉丝丝的。
他带着家眷和几箱书在通州码头等船，挑夫扛着货从他身边挤过去，踩得满地泥水，溅上他的衣摆。
没有同僚来送。降职离京的官，谁送谁沾晦气。
他站在雨里，回头看了一眼京城的方向。
城墙在雨雾里灰蒙蒙的，看不清轮廓，只能看见城楼上，那面巨大的旗帜在风里翻卷，像一只被困住了翅膀的鸟。
船快开的时候，一个面生的小伙计从人群里挤过来，把一个油纸包塞进他手里，说是一位姓刘的掌柜送的，天冷了，泡着喝。
周桓接过纸包，捏了捏，茶叶。
他把纸包拆开一角，闻了闻，水仙。
周恒愣了一下，然后把纸包重新包好，揣进怀里，转身上了船。
船离了岸，摇摇晃晃地驶进河道。
周桓站在船舷边，看着码头越来越小，京城灰色的城墙，在雨雾里渐渐模糊成一团影子。
腿已经开始隐隐作痛，江西还没到，湿气像是缠上他了。
他把手伸进怀里，摸到那包茶叶，纸包被体温焐得微微发暖。
与此同时，柳府的灯，一直亮到了四更。
炭盆里的银丝炭，已经烧到了最后一层灰，火光从底下透上来，把灰烬映得，像一块半透明的琥珀。
柳文渊在那片暗红色的光里，又坐了很久，久到灯油都快燃尽了。
他终于站起来，走到衣架前，衣架上，挂着他那件二品锦鸡补服。
绛紫色的绸面，在昏暗的灯光下泛着幽暗的光泽，金线绣的锦鸡展翅欲飞，补子上的每一根羽毛，都绣得栩栩如生。
他伸手抚过补服，指腹慢慢描过上面那只锦鸡的轮廓，翎羽，翅尖，尾羽。
这件官服他穿了快十年，绣过两次补子——第一次是刚入户部的时候，从三品孔雀补子换成正三品，第二次是升任尚书之后换成二品锦鸡。
每一次换补子，他都站在同一面铜镜前看很久，不是因为得意，是因为每换一次，他离梦想，就更近一步。
如今这件官服挂在这里，他不知道自己还能穿多久。
也许，很快就会有旨意下来，让他把这件锦鸡补服脱了，换上一件囚衣。
也许，他痴痴地看着那只锦鸡，仿佛看见那鸟儿振翅一飞，越过六部九卿的层层宫阙，径直落进文渊阁的琉璃瓦上。
登庸台辅，这四个字在他舌尖滚过，烫得喉咙发紧。
闭上眼，那些本以为已经遗忘的脸，清晰的浮现在他眼前——有举荐他的座师，有被他参劾的故交，还有在他门前徘徊、最终又默默离去的门生。
他们都看着他，等着他，或者，也盼着他。
“致君尧舜上，再使风俗淳……”
所有的事，都在无声无息中进行，像冬夜里一场悄无声息的雪，一层一层地铺上去，等天亮的时候，已经盖住了屋顶和街道。
而巷子口，那面杏黄小旗还在风里转着，“古”字翻过来，又翻过去，……像一只眼睛，俯视着这个，即将掀起血雨腥风的京都。
今夜，京城安静得不像是承载了几十万人生息，更夫的梆子声响过三下，又归于沉寂。
茶楼酒肆早已上了门板，偶尔有一两盏灯笼在巷子里晃过，那是巡夜的捕快，在例行公事。
等到天一亮，杏黄小旗，马上会被刘掌柜收起来。
它会和之前的每一次一样，塞回柜台底下的匣子里，夹在那几本旧账本和几张发黄的当票之间，像是从来没有被拿出来过。
不一样的是，这一次那些彻夜未熄的灯，会一盏一盏地灭掉，等它们灭尽的时候，风或许就停了。
可是风停之前，没有人知道，它会卷走多少人。