康嫔已经连续好几夜，没有睡过一个安稳觉了。
翠墨每晚守在外间，听见殿内，那张旧床的床板，像有老鼠啃木头般，吱吱呀呀地响个不停。
娘娘在翻身，从左边翻到右边，又从右边翻回左边，偶尔停下来，过不了多久，又翻回去。
康嫔刚入宫时她就跟着伺候，十几年了，从来没见过娘娘这样。
康嫔向来不是多愁善感的人，她是靖北侯府的嫡女，从小在边关长大，小时候从马上摔下来，磕破了膝盖，哼都不哼一声。
这样一个女人，如今躺在后宫里，整夜整夜地睡不着觉。
翠墨有一次半夜起来，给香炉添安神香，听见殿内隐约传来说话的声音。
她听不太清，只隐约捕捉到几个模糊的字——萧珩。
她端着香炉的手，在半空中停了好一会儿，像是怕惊扰什么似的，把香炉放回原处，退了出去。
康嫔并不知道，门外那个每晚守夜的小宫女心里，翻涌着什么。
陛下在宫宴上，当众怒斥萧珣，她儿子，跪在金砖上瑟瑟发抖，沈蕴宁的儿子，站在丹陛上，听百官山呼千岁。
她跪在人群里，看着这一幕，忽然觉得自己这辈子，像一场笑话。
她父亲替陛下镇守边关，战功赫赫，不过是替珣儿说了两句好话，求了次情，就被夺了兵权。
她十六岁入宫，这一生最好的年华，全都碾碎在，这重重宫阙里，到头来，得到了什么?
一个不被陛下当儿子的孩子，一间无人踏足，随着她，一起老去的宫殿。
金水桥。
这三个字，她每次想起来，都觉得胆战心惊。
陛下的佩剑，从珣儿的肩胛骨斜插进去，贯穿了整个肩窝。
她到时，萧珣躺在床上，面如土色，肩膀上裹着厚厚的纱布，血从纱布底下，往外渗，怎么止都止不住。
珣儿抓着她的手说“母妃，父皇要杀我。”
她跪在乾清宫外面，脱簪待罪，跪到膝盖都泛起青紫，陛下也没有见她。
是她父亲进宫面圣，用他这张老脸替外孙求情，才保住了萧珣一条命。
靖北侯府三代镇守边关，何负萧家。
可陛下还是一道圣旨下来，让父亲半生基业化为乌有。
母亲曾来信，说父亲交出虎符那晚，独自在校场上站了很久很久，把那把跟了大半辈子的佩刀，擦了又擦，最后搁在刀架上，再也没有拿起过。
她知道父亲不甘心，她也不甘心
陛下在世，他们母子尚且无立锥之地，将来陛下归天，太子继位，他们又该何去何从。
夜深了。
翠墨听见殿内，传来踱步声。
一下，两下，三下，在死寂的深宫，里显得格外清晰，像是有人在用脚步丈量，自己和死亡之间的距离。
终于，康嫔停下来了。
她从妆奁最底层，取出一个不起眼的旧檀木盒子，打开，里面不是珠宝首饰，是信。
她父亲靖北侯孙崇义，写给她的家信。每一封她都留着，按年份排列，用一根褪了色的红绳捆着。
她抽出最旧的那一封，纸张已经泛黄发脆，边角被反复折叠磨出了毛边。
信的开头，像所有寻常的家信一样，问她身子怎么样、胃口好不好、孙儿近来可好、天冷了多加衣裳。
然后是那句，每次都会出现的话——吾儿宜安分守己，侍奉君上，勿生是非。
安分守己，是在告诉她别轻举妄动，他在宫外替她查的事，还没有眉目。
勿生是非，是在警告她，这段时间风声紧，收敛着些。
这些暗语，是她进宫前和父亲约定好的，侯府出身的儿女，不懂那些文绉绉的典故，但研究边关传递情报的暗语，信手拈来。
她把这些信，翻来覆去地看了许多年，每看一封，就知道父亲，在宫外查到哪一步了。
最先几封的“安分守己”写得极频繁，几乎隔一封就有一句。
那是最初几年，父亲刚着手追查，到处都是死胡同——太医院有周济之守着，内务府有沈渡的人盯着，滴水不进。
直到有一封信，忽然变了语气，“安分守己”从叮嘱变成了，母舅近来也甚是思念娘娘。
当年，她读到那封信时，心跳得像要从胸腔里冲出来。
金水桥之后，那封信是她印象最深的一封。
父亲的字迹不像从前那般沉稳了，为父蒙圣恩，告老还乡，颐养天年，侯府如昔，勿念。
她把这几个字翻来覆去，看了无数遍。
侯府如昔，是告诉她旧部还在，那些年埋的线，还没有断。
这也是为什么，她能等来陛下出京的千载良机。
最后一封信，通篇只有两句话——吾儿安心侍奉君上，为父身体康健，尚有杀敌之咏。
每一个字，都写得，像是战场上请功的捷报。
她知道，最后一个证据找到了，二十年，整整二十年锲而不舍，终于找到了真相。
七皇子萧珩，并非中宫所出。
她把那封信折好，放回檀木盒子里，对着铜镜坐了很久很久。
她和皇后没有仇，皇后从来不理她，也从来不害她，只是跪在佛堂里，日复一日地拨着佛珠。
她不想害皇后，但她不得不害，等陛下驾崩，太子登基，他们母子就是新帝的眼中钉。
扳倒了皇后母子，珣儿或许能封个王，在封地上，平平安安地过完这辈子；
扳不倒，等新帝登基，随便找个名头，就能把珣儿从宗人府的名册上勾掉。
那些家信，安安静静地躺在盒子里，红绳系得紧紧的，康嫔颤抖着手，把暗格重新锁好，钥匙挂在脖子上。
窗外，廊下的宫灯，被夜风吹得轻轻摇晃。