永昌二十一年秋，京城连着下了好几日的秋雨。
好不容易放了晴，皇帝被闹的没办法，带着阿珩出宫，去京郊西山的皇庄小住。
皇庄比紫禁城敞亮得多，推开窗便是层层叠叠的山林，空气里有松脂和泥土混在一起的清冽气息。
阿珩从马车里探出头来，看见远处的山峦被秋霜染成一片绯红，深深吸了一口气，觉得这里的风凉得让人精神。
他在皇庄里撒了欢，白日里跟着霍青崖在山脚的草甸上练功，傍晚便蹲在溪边，看庄子里的佃户赶着牛羊回圈。
他第一次看见真的牛，角弯弯地顶在头上，走起路来慢吞吞的，后面跟着个穿开裆裤的小牧童，手里举着根柳条，嘴里吆喝着谁也听不懂的调子。
阿珩蹲在溪边看了一整刻钟，回去跟皇帝汇报，那头牛可能比佑安还大，佑安在旁边说奴才一百三十斤，那头牛看着不止两百斤。
阿珩说“那佑安你以后可不能跟牛打架，你肯定打不过它。”
佑安说“奴才本来也没打算跟牛打架啊。”
十月初三，皇帝带阿珩去西山脚下，看禁军演武。
阿珩被放在看台上最高的位置，屁股底下垫了两个软垫，视野刚好越过前排栏杆。
他起初以为，就是霍师傅平时带他练的那种，一个人站在草地上慢慢摆姿势，摆好了再换下一个。
直到骑兵从山谷里拐出来时，他才意识到自己错了。
马蹄声从极远的地方滚过来，越来越沉，越来越密，像有人在地底下擂一面看不见的大鼓。
草地上的碎石开始跳动，放在他手边的水杯里荡起一圈一圈细细的涟漪，他下意识攥紧了皇帝的袖子。
骑兵从山脚转弯处冲了出来，铁甲在日光下烧成一片银色的火焰，旌旗在风里扯得笔直，枪尖齐刷刷地向前倾斜，像一道钢铁铸成的洪流从山谷里倾泻而下。
为首的将官举刀高喊了一声什么，整支队伍在高速奔驰中，整齐划一地勒马转向，战马前蹄腾空，马背上的骑兵同时拔出佩刀，刀刃在日光下划出无数道雪亮的弧线。
马蹄落地的那一刻，整片演武场都颤了一下。
阿珩张着嘴，眼睛瞪得溜圆。
他从出生起就住在紫禁城里，见过最壮观的场面是太和殿的大朝会，见过最威武的人是穿着朝服的将军们。
原来人还能这样，骑在马背上，和马蹄一起踏碎风。
风被甩在身后，连旗帜都追不上他们，他坐在看台上，两只手紧紧攥着扶手，嘴唇微微张开，像是想喊什么却又喊不出来。
他看着那些骑兵在演武场上变幻阵型——锥形冲锋、雁行展开、圆形回旋——每一次变阵都让他不由自主地往前探身子。
半个身子几乎悬在栏杆外面，佑安在后面虚扶着他，生怕他一个激动翻下去。
回皇庄的路上，阿珩一句话都没说，皇帝以为他累了，摸摸他的额头，不烫，便由着他。
阿珩窝在她怀里，闭着眼睛，脑子里全是那些骑兵冲锋的画面，马蹄扬起的尘土在日光里翻腾，刀锋劈开风的声音，旗帜在身后猎猎作响。
他想起那个为首将官举刀高喊，想起战马前蹄腾空时那一瞬间的停顿，天地之间只有马、人、刀和风。
当天晚上他翻来覆去睡不着，从床上坐起来，看着窗外的月光。
“子玉，阿珩想学骑马。”
皇帝在黑暗中睁开眼睛，看着他被月光映得亮晶晶的瞳仁，沉默了一会儿，“危险，等你再大些。”
这一次阿珩没有说“好”。他掀开被子坐起来，把枕头竖在背后靠着，开始摆事实讲道理。
他说，霍师傅说骑马要从小练，才能骑好。
他说，阿珩看见了，今天演武场上，那些骑兵在马上坐得那么稳，是因为他们会夹马肚子，不是因为他们岁数大。
他说到这里时，特意停下来等皇帝反驳，皇帝没有反驳。
他便继续往下说，阿珩就学坐在马上慢慢走，不让马跑，比坐马车还稳。
他说赵平七岁就学骑马了，阿珩十岁了还没骑过。
皇帝说“赵平身体比你好，摔了不会伤筋动骨。”
阿珩就换了新的策略，从“赵平都学了”切换到阿珩就骑一会儿，骑完还给霍师傅，不会有事的。
阿珩不用骑兵的马，用皇庄里拉车的马，那个马走得比牛还慢，阿珩骑完马回来就喝药，不会生病的。
他把能想到的承诺全押上了，然后跪坐在床上，两只手撑着膝盖，身体微微前倾，用一种非常非常认真的语气，做了最后陈述
“子玉，阿珩现在不喘了，阿珩不会摔的，你教阿珩骑马，好不好。”
皇帝靠在床头看着面前这个十岁的孩子，他还是瘦，锁骨从寝衣的领口支出来，辫子在枕头上蹭散了半边，额头在月光下泛着一层细密的光。
但终究长大了，见过广阔的天地，就不会满足，困于一隅……
“明天早上，我教你上下马。”她说。
阿珩愣了一瞬，然后猛地扑进她怀里，额头撞在她下巴上磕出一声闷响。
皇帝低低笑了一声，把他从怀里捞出来揉了揉额头，说先睡觉。
阿珩窝进被子里，过了一会儿又探出头来，说那阿珩什么时候可以自己骑，明天?还是后天?或者……
皇帝把他的头按回枕头上，说先睡，他闭上眼睛，睫毛还在轻轻发颤，嘴角翘得老高。
他听见窗外松涛阵阵，像是无数匹看不见的马在风里奔跑，他觉得自己明天就能学会。