大周，冬。
这一场雪，已经下了三天三夜。
天空灰蒙蒙的，鹅毛大雪又急又密，似是要把天地间最后一点活气给埋掉。
几个头发花白的老人，挤在山坳一处山洞里，看着洞外半人高的积雪，眼神无比空洞，像几棵被岁月蛀空的老树。
粮食所剩无几，干柴也只剩下半捆。
再这么熬下去，大家伙儿都得死！
四岁半的呦呦饿得发晕，睡了过去，又活活被饿醒。
她揉了揉眼睛，也跟几位老人一样，盯着洞外的积雪看，像一棵不知能不能长大的小树苗。
最开始跟着长辈们逃荒时，她还能在梦里梦到一些吃的。可现在，连做梦都梦不到一粒米了。
她好想喝一口米粥啊，哪怕是在梦里。
想到那热腾腾的，香喷喷的米粥，呦呦的肚子咕噜噜叫了两声。
哎呀！
小家伙赶忙捂住不听话的肚子，把身体蜷缩得更紧了些，连呼吸都放轻了几分。
一双比星星还漂亮的大眼睛滴溜滴溜转，偷摸摸去瞅长辈们的反应，生怕长辈们听见她肚子在叫。
可死一般寂静的山洞，一根针落到地上都能听到声响，长辈们又怎么可能听不到呦呦那边的动静？
那两声咕噜，成了压倒一众老人最后的一根稻草。
“把活的机会，留给娃娃们吧。”
一道苍老的声音响起，是张阿公。
他是这群人中，最年长，说话也最有份量的一个。
四个月前，家乡遭遇了洪灾。
那条孕育了他们一辈子的母亲河，变成了一头发狂的野兽，摧毁了他们的家园。
为了活命，他们只能逃。
而一个月前，村长嫌弃他们腿脚太慢，拖累了大部队，毅然决然带着大部队加速前进，抛下他们这二十几个老弱病残。
从此，张阿公就成了大家伙儿的主心骨。
厄运专挑苦命人，麻绳专挑细处断。
他们这一伙人啊，老的老小的小，病的病残的残，逃荒之路本就艰难。
偏偏半个月前，一场大雪降临得又凶又疾，他们一伙人躲进这个山坳，就再也没能出去。
大雪封山，不仅粮食紧缺，就连柴火都找不到干的。
几个老家伙早就商量好，到了必要时刻就跳崖去，把最后的粮食留给几个小娃娃和为数不多的几个年轻人。
今天，正是好时候。
但凡还有点力气，还能动的大人跟半大小子，都出去捡柴和寻找食物了。眼下山洞里的人，没谁能拦得住他们。
“听张老哥的。”
一个同样是满头白发的阿婆慢吞吞从地上站起来，用被冻得红肿且开裂的手，拍了拍身上那件反复被雪水浸透，又被体温烘干的，硬得像铁块一样的破旧棉袄。
这是唐阿婆。
从家乡离开，已经过去好几个月了。
这段时间，她见识到了天灾的厉害，也见识到了人性的凉薄。
太难熬了，不如死了干净。
“那就按计划行事。”
“是啊！我们都活到这把岁数了，也够本了，该把希望留给娃娃们。”
一个又一个白发苍苍的老人站起来，挪到山洞口，相约着黄泉路下再见。
躲在山洞最角落的几个病弱妇孺见了，有心要劝，可嘴巴张了张，终究一个字也没吐出来。
她们很久没吃饱过了，也很久没有碰过盐，已经连说话的力气都没有了。
更何况，劝什么呢？
都是要死的，无非就是早两天晚两天而已。
几个娃娃们吓白了脸，眼泪哗啦啦往下流，一个个小声喊着阿公阿婆回来，却也没有力气冲过去抱住阿公阿婆的腿。
呦呦睁大眼睛，明白了什么。
她无法看着向来疼爱自己的长辈们去死！
也不知哪来的力气，呦呦挣扎着从地上爬起来，跌跌撞撞往山洞跑。
“不要！”
“呜呜呜，阿公阿婆不死，呦呦去找吃的！”
呦呦是个孤儿，吃百家饭长大的。
从记事起，她就没有爹娘，靠村里好心的阿公阿婆和大叔大婶养着。
今天，这家给碗野菜糊糊，帮她洗个头洗个澡。明天，那家给个红薯，留她住上一宿。
东边混一天，西边混一天，呦呦硬是活了下来。
就连逃荒，长辈们也没落下她，把她往臂下一夹，像夹包袱一样给夹走了。
长辈们待呦呦好，呦呦也懂事，小小年纪就会帮着各家各户干活，说好听话哄长辈们开心。
还经常去村外的土地庙，求土地爷爷，保佑长辈们长命百岁。等她长大了，要让所有疼爱她的长辈都跟着她享福。
可她现在还没有长大呀，阿公阿婆也没有享福！
呦呦要拦住阿公阿婆，不让阿公阿婆死！
啪叽一下。
眼看呦呦就要抱上唐阿婆的腿了，偏偏脚下一软，整个人不受控制地往前栽去。
怀里那个从土地庙捡来的破碗比呦呦机灵，像是提前嗅到了危险，不等呦呦扑到地上，就迫不及待地逃命，“嗖”地一下飞到唐阿婆脚边，稳稳当当，毫发无损。
倒是呦呦，结结实实摔了个狗吃屎，那只脏兮兮的小手不偏不倚，正好压在破碗的边沿上。
血珠瞬间冒了出来，鲜红鲜红的，像是这灰扑扑的人间终于挤出一点像样的颜色。
“呦呦！”
“傻孩子哟！”
老人们看到呦呦受伤，那叫一个心疼，忙折回来扶起呦呦。
大家伙儿泪流满面，无声哭泣，山洞又恢复了死一般的寂静。
没人发现，那原本沾在破碗上的鲜红，竟一点点渗到了碗里。
而呦呦重新拿回破碗时，碗里早没了血迹。
“土地爷爷……”
这会儿，呦呦抱着破碗，又一次祈求神明，希望神明保佑，能给他们一条活路。
她要活下去！
跟长辈们一起！
呦呦又困了。
不知是哭累的，还是饿过了头？
她上一回吃东西，还是在昨晚。大人们用积雪烧了水，往里头加了一块比石头还硬的饼子。
饼子煮化，搅拌开，一人喝了几口。
也就几口。
大家都没粮食了，最后几块硬饼子，不知要撑到何时。
呦呦好饿啊，浑身软绵绵，轻飘飘的。
但她不敢喊饿，只往唐阿婆怀里缩了缩，紧紧攥着唐阿婆的衣角。
睡觉。
睡着就不饿了！
呦呦特别好哄。
她在心里哄了自己两句，渐渐地，眼皮便越来越沉……
一阵寒风吹过，呦呦打了个冷颤，晃着脑袋就睁开双眼。
入眼的不是狭小昏暗的山洞，不是洞外比她还高的积雪，不是一张张死气沉沉的脸，而是完全陌生的，她从未见过的画面。
到处都是刺眼的光。
明明天是黑的，可那些光却把周围照得跟白天一样亮！
这里有好多好多的人，都哈着白气在忙碌。
有的从地上翻找着什么，时不时往自己带来的袋子里装。有的则去摊子旁，跟缩在棉袄里的摊主们叽里呱啦讨价还价。
还有很高很大的，会跑会闪光会轰隆隆响的铁皮箱子和铁皮板子！
呦呦不认得那是什么东西，她没见过。
但那些铁皮箱子和板子有的是三个轮子，有的是四个轮子，有的是好几个，呦呦数都数不过来的轮子。
三个轮子的铁皮板子，有点像以前村长伯伯家里的牛车。
只是它没有牛。
而村长伯伯的牛车也没有三个轮子，只有两个，跑得更没有铁皮板子这么快。
这……
这是哪？