小时候，爷爷曾经跟他说过，太爷爷年轻时候是个手艺极好的木匠，曾经亲手给他做过一个木头摇鼓。
那东西很特别，普通的拨浪鼓两边是用绳子拴着两个小木球去敲击鼓面。
但太爷爷做的不一样，那是个空心鼓，中间的鼓心里镶着一颗活动的木珠，摇起来就会发出响声。
最关键的是，那只鼓的鼓面上，刻着一个“奎”字。
要是能找到那个摇鼓，那就彻底实锤了。
蒋凡先在院子里的窗台上找了一圈，没有。
他心跳逐渐加快，走到正房门口，朝着厨房的方向喊了一声：
“苏姨，我进屋坐会儿啊。”
厨房里正忙得热火朝天的苏姨头都没回，大大咧咧地应了一嗓子：
“去吧去吧，当成自己家就成，随便坐！”
蒋凡推开木门，走进了正屋。
他并没有去翻箱倒柜，只是目光在屋里的陈设上左扫右看。
忽然，他的视线定住了。
就在靠墙那个木柜边缘，放着一个小巧的物件。
蒋凡快步走过去，小心翼翼地将它拿了起来。
在彻底看清那东西的全貌后，只觉得从指尖到头皮，一阵发麻。
木头摇鼓。
和他小时候爷爷塞在他手里的那只，一模一样。
只不过手里这一只，年份要新得多，木头的颜色还透着原木的浅黄，没有经过岁月的盘包浆。
而鼓面的正中央，赫然刻着一个“奎”字。
蒋凡攥着这只摇鼓，整个人钉在了原地，他将摇鼓平放在手心里，微微晃动了一下。
“笃、笃、笃……”
里面的木珠在空心的堂鼓里来回滚动。
那一瞬间，封存了二十多年的童年记忆，翻涌出来。
记忆中，爷爷坐在炕沿上攥着这只摇鼓，轻轻摇晃着，嘴里哼着那首他听过无数遍的东北童谣：
“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”
“蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声……”
“摇篮轻摆动啊，小宝宝快长大，为祖国立大功啊……”
当年，只要爷爷一摇这个鼓，哼起这支调子，原本哭闹的他就会奇迹般地安静下来，快速睡去。
现在没想到他真的出现在了这里，那岂不是……
还没等他把念想展开，门帘一掀，苏姨从厨房走了出来。
她看见蒋凡捏着那只摇鼓，不由得笑了：
“虎子啊，那是你蒋叔给你顺字哥打的木头小玩意儿，你要是瞧着稀罕，就拿去玩呗，反正顺子也长大了，放在那儿也是落灰。”
蒋凡张了张嘴，愣是一个字都说不出来只能点了两下头，算是回应。
苏姨也没在意他的反常，又风风火火地转身回厨房忙活去了。
屋子里重归死寂。
良久，蒋凡才慢慢低下头，挤出极轻的两个字：
“爷爷……”
难道这就是天意吗？
让自己在这个时间节点降临，就是为了看一眼这个家的起点？
蒋凡转动着摇鼓的木柄，脑子里乱作一团。
他想起了自己记事起，那个永远过得紧巴巴的家。
爷爷说过，他后来带着一家老小从鞍山搬到了别处，日子一直过得很苦。
到了蒋凡记事的时候，家里墙上还贴着街道办发的贫困补助名单。
直到他上了三年级，家里才算勉强摘了贫困的帽子，但也仅仅是能吃饱饭而已。
后来因为实在太穷，母亲执意要离开东北这个没有发展机会的地方，远嫁到了深圳，可几年之后还是以离婚收场。
从那以后，自己和东北老家的联系就越来越淡。
所以，穷，是一切悲剧的根源。
如果……如果自己现在就在这里，在这个家族的起点。
要是自己能给太爷爷留下点什么线索，给这个家指明一条绝对正确的路，那后面的一切是不是都会被改写？
家里不用再过那种苦日子，母亲也不会因为嫌弃东北穷而背井离乡。
“我得留点什么……我必须留下点什么！”
他想着想着，觉得自己应该做点什么，立刻在屋里找了一张纸。
但他摸遍了自己浑身上下所有的口袋却没有笔。
他快步冲到厨房门口，探头焦急地问道：
“苏姨，家里有笔吗？借我用一下！”
苏姨正把擀好的面条码在案板上醒着，听到这话，她有些不好意思地回过头笑了笑：
“虎子啊，你也知道，我们家也没个识字的人，那种文化人的玩意儿，家里哪准备过呀？”
不过她想了想，又指了指外头：
“不过外屋窗台底下，好像有半截滑石笔，你要是不嫌弃，就拿去凑合用吧。”
蒋凡眉头一皱。
滑石笔？
那玩意儿只能在石板或者硬地上画出白印，根本写不了复杂的字。
但总比什么都没有强。
他两步跨到窗台下，一把抓起石笔，蹲在地上，脑子飞速运转。
如果只能留下一条最简短、最直接的建议，什么路最靠谱？
1949年马上就要过去了，等到北平和平解放，全国大局一定，首都就定在那儿。
如果能让太爷爷过几年搬去BJ，随便在二环里头买上一套破四合院屯着……
几十年后，那价值根本不敢想。
不，甚至都不需要买多好的房子，只要能在BJ落上户、扎下根，后代全都能享福。
对，就写这个！
【去BJ，落户！】
蒋凡蹲下身，捏着石笔在青砖地上下去。
“咔吧！”
不知道是因为地面太粗糙，还是这截石笔风化得太厉害，笔尖刚碰到直接碎成了粉末。
蒋凡心里一股强烈的焦躁感涌上心头。
他抬起左腕，看了一眼全息倒计时。
【32:15】
还有半个小时！
“如果现在跑回鞍钢小白楼，拿支笔写下来……时间应该来得及。”
想到这，他一把将碎掉的石笔扔回窗台，撒腿就往院外冲。
可他刚冲出屋门，背后就传来苏姨嘹亮的大嗓门：
“哎，虎子，面下锅了，你往哪跑啊！”
蒋凡脚下一顿，刚想回头说句“我马上回来”，结果刚一转头一个身影堵在了院子门口。
蒋代继下班回来了。
他一看撞是蒋凡，眼睛顿时一亮，露出一口大白牙：
“哎哟，虎子，你怎么在这儿啊？”
随即他一把抓住蒋凡的胳膊：“没听见你苏姨喊你吗？饭都做好了，你往哪跑啊？”
那双常年下力气手，力道大得惊人，蒋凡抽都抽不出来。
“走走走，进屋吃饭！”蒋代继热情得根本不容拒绝，半拉半拽地就把蒋凡往屋里拖、
“这么大个小伙子了，到饭点了还要跑，有天大的事，也得吃饱了肚子再去干、”
蒋凡被他死死钳着胳膊，一边踉跄着往回倒退，一边在心里发出绝望的哀嚎。
大哥，我真没空吃饭啊，我的时间快到了！
但挣扎了两下纹丝不动后，蒋凡看着太爷爷那张憨厚热情的脸，突然灵光一闪。
等等……没有笔，写不了字。
老子长了张嘴啊！