陈思成的手指从桌上收回去。
他没说话，先端起冻柠茶，冲叶默举了一下。
“以茶代酒。”
仰头灌了一大口，喉结滚动，杯子磕在桌面上，声音有点闷。
“叶默，我这个人不信命，但今天晚上我有点信了。”
他把椅子往后推了半寸，整个人坐直。
“这部戏我从两年前开始写剧本，那会儿我每天晚上收工回来，写到凌晨三四点，推理的线不能断，笑点要嵌进去，不能尬——我改了十七稿。”
“写完以后我拿着本子到处找投资，找了半年。”
“有人说悬疑片在内地没有市场，有人说喜剧和推理混在一起不伦不类，有人直接跟我说——思成啊，你好好演戏不行吗，导演不是谁都能干的。”
他笑了一下，笑得很浅。
“今晚之前，除了宝强的我还差一千五百万，这笔钱我本来打算下周再跑一趟京城，厚着脸皮去敲几个老板的门。”
“然后保强把你带来了。”
他看了王保强一眼。
王保强正低头啃一块西多士，嘴里的东西还没咽下去，含含糊糊说了句：“看什么看，又不是第一次帮你。”
陈思成没接茬，把目光转回叶默身上。
“叶默，我跟你不熟，今晚之前我只在大银幕上见过你，但你能来，能投这笔钱，我陈思成记住，以后你需要我帮忙的，一句话。”
叶默摆了摆手。
“陈导——我喊你思成哥吧，别把话说那么重，我又不是白送，投资是要回报的。”
“那是自然。”陈思成点头。
叶默把奶茶端起来喝了一口，慢慢放下。
“不过我有个情况得先跟你说明白。”
“我那笔钱，得等一等。”
“我现在三部戏轧着，《无间道》的片酬按合同走，杀青之后才能结，《赤子威龙》差不多，客串那部也快了，三笔钱到账，最迟——一个月。”
“一个月之内，一千五百万，一分不少到你账上。”
陈思成想了两秒。
“没问题，我这边筹备还要时间，演员、场地、剧组搭建，不是一两天能弄完的，一个月刚好。”
王保强终于把西多士咽下去了。
“我说你们俩，一个出钱一个出力，那我出什么？”
叶默看了他一眼：“你出命，你不是演那个被诬陷的倒霉蛋吗？”
陈思成笑出声。
王保强也笑了，笑着笑着又拍了一下桌子。
“还是你懂我，我跟思成当年拍《士兵突击》，零下二十几度在地上爬，手上的皮都磨破了，那会儿不觉得苦——因为你身边是你兄弟。”
“现在又是兄弟。”
他端起自己的冻柠茶，站起来。
“来来来，都端起来——今晚没有酒，就拿这个，思成，叶默，一句话。”
陈思成站起来。
叶默也站起来。
三杯冻柠茶碰在一起。
“不抛弃，不放弃。”
王保强说这话的时候声音有点劈。
灌下去之后他坐下来，低着头继续啃西多士，再没抬头看人。
陈思成沉默了一会儿，忽然开口。
“叶默，你说要来客串——我真有一个角色想请你试试。”
“什么角色？”
“一个劫匪，戏不多，两三场，但是很关键，需要一个看着就让人发怵的演员。”
叶默想起前世《唐探》里的劫匪。
“行，到时候你通知我档期。”
闲聊。
陈思成问了叶默在《无间道》的情况，叶默把剧组的事简单讲了讲。
王保强插嘴：“你们知道德桦哥在片场怎么评价叶默的吗——他说跟叶默对戏，不用演，对方眼睛里有东西递过来，接就行。”
叶默愣了一下：“他真这么说？”
“骗你干嘛，祖兰也听到了。”
陈思成若有所思地看着叶默。
“能让刘德桦说这种话的年轻演员，我印象里没有，叶默，你现在到什么程度了？”
叶默想了想。
“不知道，我就想把每个角色演好。”
陈思成没追问。
三个人又聊了一会儿跑男的事，聊了王保强的新戏，聊了香江的茶餐厅哪家菠萝包好吃。
凌晨一点。
叶默站起来告辞。
陈思成把他送到茶餐厅门口。
“叶默。”陈思成叫住他，“今天的事，不管以后怎么样，你是我兄弟了。”
叶默回头看了他一眼。
没说话，伸手在他肩膀上拍了拍。
转身走进了尖沙咀的夜色里。
---
次日。
张媛的临时办公室。
叶默把昨晚的事讲完。
张媛坐在办公桌后面，看着他，眼睛里的表情像是刚吞了一颗鸡蛋。
“一千五百万？”
“嗯。”
“陈思成？”
“嗯。”
“一个没拍过电影的导演的处女作？”
“嗯。”
张媛深吸了一口气。
她把桌上的咖啡端起来喝了一口，放下，又端起来，又放下。
“叶默，你先别说话，让我缓缓。”
安静了大概十秒。
“你现在什么情况？”张媛把身体往前倾。
“你跟刘亦非妈妈的对赌协议，两年，一个亿，你现在三部戏轧着，片酬加在一起扣完税一千四百万出头，《无间道》还没杀青，《赤子威龙》还没杀青，客串那部也在拍——钱没到手，你自己手上能动的现金有多少？”
“加上之前的积蓄，差不多刚好一千五百万。”
“所以你把全部身家投进去。”
“对。”
“投给一个没拍过电影的演员，去拍他自编自导自演的处女作。”
“对。”
张媛往后靠在椅背上。
“你知道每年有多少演员转导演的处女作扑街吗？”
“知道。”
“你知道悬疑喜剧这个类型在国内的票房天花板是多少吗？”
“没有天花板。”
张媛被噎了一下。
叶默把手里的杯子放下。
“媛姐，我问你一个问题。”
“你说。”
“我现在火，片酬高，是因为什么？”
“你演技好，你红了。”
“红多久？”
张媛没接话。
“一部戏能保我红半年，两部一年，我现在三部戏同时在拍，等它们全部上映之后，至少有一年半的曝光周期，这一年半里，我值钱。”
“但一年半之后呢？”
“新的演员出来，新的爆款出来，观众的注意力转移，娱乐圈里没有人能一直红——德桦哥红了三十年，那是例外，不是常态。”
张媛的表情变了。
不是被说服，是被触动了某根弦。
叶默继续说。
“我现在手里这些片酬，放在银行里，一年利息几个点？跑不跑得赢通货膨胀都难说，但如果投进去一个靠谱的项目，回报率可能是几十倍。”
“你怎么知道陈思成靠谱？”
叶默想了想。
“他有剧本，他磨了两年，王保强跟他认识十几年，愿意拿自己的钱往里投，愿意零片酬出演。”
“一个让王保强这种人都愿意押上全部身家的人——媛姐，他不会是骗子。”
张媛沉默了很久。
“你说服我了。”
她顿了顿，“但有个条件——合同我来审，你不能一个人去签，所有条款必须走正规流程。”
“行。”
“还有。”她看着叶默，“你最近睡了多少觉？”
“够的。”
“够个屁，你眼睛底下的黑眼圈快掉到下巴了，今天收工之后哪都别去，回去睡觉。”
叶默笑了一下。
“行。”
不过，张媛还有一点没有给叶默说。
陈思成是有后台的人，他的新电影也不会差到哪儿去！
---
晚上。
叶默回到住处，瘫在沙发上。
手机响了。
刘亦非。
“喂。”
“你声音怎么这样？又没睡好？”
刘亦非的声音从听筒里传过来，隔着几千公里，隔着一个内地的距离。
“睡了，媛姐今天逼我早收工。”
“她逼你？”
“嗯。”
“那我得谢谢她。”
安静了两秒。
“我听说你投资了？”
“张姐跟你说的？”
“她发微信给我，说你家叶默昨晚干了一件大事，我还以为你又受伤了，然后让我自己问你。”
叶默把手机换到另一边耳朵。
“没受伤，就是投了一部电影，陈思成的处女作，悬疑喜剧。”
“多少钱？”
“一千五百万。”
电话那头安静了。
“……你把全部身家投进去了？”
“差不多。”
又是一阵安静。
然后刘亦非轻轻笑了笑。
“你知道吗，我妈要是知道了，肯定又要说你不靠谱。”
“你呢？”
“我？”
刘亦非的声音低了一点。
“我觉得你做你想做的事就好，反正——你要是赔光了，以后我养你。”
叶默愣了一下。
然后笑出声。
“你笑什么？”
“你养我？那我岂不是吃软饭？”
“对！”
“那我要花光你的小金库！”
两个人隔着电话笑了半天。
笑完之后，刘亦非的声音认真起来。
“叶默。”
“嗯。”
“你身体真的没事吧？听说你昨晚在茶餐厅的时候，眼圈黑得跟熊猫似的。”
“真没事，就是这几天戏多。”
“你答应我一件事。”
“你说。”
“每天给我发一条消息，告诉我你睡了几个小时，如果低于五个小时——”
“你就怎么着？”
“我就买机票飞过去。”
叶默把手机贴在耳朵上。
窗外香江的夜景亮成一片。
“好。”
“你答应了。”
“嗯。”
“那我挂了，你睡觉。”
“亦非。”
“嗯？”
“想你了。”
电话那头安静了两秒。
“我也是。”
挂断。
叶默把手机搁在胸口上，盯着天花板。
窗外的灯光把他的脸照得明明暗暗。
片刻之后他翻了个身。
脑子里那个数字还在转。
一千万。
一个亿。
两年。
但他嘴角有一点弧度。
他等不了两年，最多一年时间必须完成目标！
......