李景安最先喊清楚的不是哥哥的名字，而是一个拖得很长的“哥”。
那天早餐后，顾一鸣坐在地毯上给模型分类。李景安扶着玩具箱走过去，手指够不到最上面的红色积木，急得拍了两下箱盖。顾一鸣把积木递给他，小家伙抱进怀里，忽然抬头冒出一声：“哥。”
顾一鸣的手停在半空。
顾一辰正从楼梯下来，听见以后连鞋都没穿好便跑到客厅：“他叫我了吗？”
“他看着我。”
“可是家里平时都叫我哥哥。”
两个人立刻围住弟弟，一个指着自己反复念“一鸣哥哥”，另一个念“一辰哥哥”。名字太长，李景安看看左边，又看看右边，最后把积木塞进嘴里，不肯再开口。
沈南星从厨房出来，把积木换成牙胶：“别一起教。他刚会发这个音，叫谁都可能是哥。”
这份解释没有平息竞争。接下来几天，顾一鸣主动替弟弟整理玩具，顾一辰抢着拿水杯。谁先得到一声“哥”，谁就能高兴半天。李景安偏偏没有规律，看见扫地机器人也会喊，听见门铃有时也喊。
顾一辰很快发现，弟弟情绪好时更容易模仿。他开始少在客厅大声争玩具，连和顾一鸣抢遥控器都压低声音。顾一鸣则把容易被李景安抓坏的模型移到高处，地面只留大块积木，免得自己总去制止。
变化不是突然发生的。两个男孩仍会拌嘴，只是每次声音一高，看见弟弟睁大眼睛望着，往往会先停下来。
一个周末，顾一鸣在书桌边写作业，顾一辰带李景安搭积木。高塔倒了三次，小家伙急得推开全部积木。顾一辰没有像往常一样立刻替他重搭，而是把两块放到手边，让他自己试。
李景安折腾半天，终于垒稳两层。他拍着手看向顾一辰，嘴里冒出比平时更清楚的“哥哥”。
顾一辰高兴得整个人往后仰，立刻冲去找顾一鸣：“这次肯定叫我！”
顾一鸣放下笔，走到地毯边。李景安一看见他，也伸手喊了一声“哥”。
两个人谁也没赢，却都笑了。
为了让弟弟分清，他们放弃教完整名字，改成简单手势。顾一鸣指自己时碰一下胸前的校牌，顾一辰则拍两下手。李景安学不会称呼，却先学会动作。想找顾一鸣时，他会摸摸自己的衣服；想让顾一辰陪玩，便拍手。
李渊看见后，在家庭相册里记下这个阶段：会叫哥哥，还不会分清名字，但已经知道两个哥哥能帮不同的忙。
顾一鸣负责够高处的东西，顾一辰负责把游戏变得热闹。弟弟摔倒时，两个人都会先伸手。
午后喝水时，李景安把杯子碰翻，水沿着桌面流到地板。顾一辰第一反应是抱开弟弟，顾一鸣去拿毛巾，再把湿滑的位置擦干。两个人没有争谁做得更多，也没等大人指挥。收拾完后，顾一辰把杯子放回李景安够得到却不容易碰倒的位置，顾一鸣则换了一只带防滑底的托盘。
沈南星看见全过程，只提醒他们下次先把孩子带离湿地，不用急着抢杯子。兄弟俩点点头，很快又各做各的事。
这种分工偶尔也会引出新的矛盾。顾一辰觉得哥哥总拿“安全”当理由管人，顾一鸣则认为弟弟一兴奋就忘记分寸。有一次，两个人为能不能让李景安坐玩具车争了起来。车子标明适用年龄两岁以上，顾一辰坚持自己扶着就没事。
顾一鸣把说明书翻到年龄限制，拒绝让步。顾一辰气得把车推到墙边，李景安见玩具被收走，坐在地上哭。
沈南星没有用“你们都是为了弟弟好”把争执抹平。年龄限制清楚，玩具暂时不能坐；顾一鸣的判断正确，但他不需要用命令的语气；顾一辰想陪弟弟玩，可以换一辆适龄推车。
最后，两人一起把新玩具装回盒子，贴上“二岁后再开”。顾一辰找出旧推车，顾一鸣检查轮子，两个人继续陪弟弟绕客厅。
某天晚上，顾一辰和哥哥为谁先洗澡起了争执。声音刚抬高，李景安抱着布书走进来，对着两人连续喊“哥、哥”。兄弟俩同时停下。
顾一辰把浴室让出来：“你先，我陪景安看书。”
顾一鸣没有故意拖延，十分钟便出来换人。
沈南星站在走廊尽头，没有把这次退让夸成多么懂事。孩子需要的不是每次做好都被奖赏，而是慢慢知道家里还有别人。弟弟的到来没有让顾一鸣和顾一辰变成没有脾气的小大人，只让他们多了一份愿意收住动作的理由。
顾承安来接两个孩子时，也发现他们的变化。顾一辰上车前先把散在地上的积木收进筐里，免得李景安踩到；顾一鸣则把弟弟的水杯交给陈姐，确认有人看见才离开。
“你们现在出门还要交接弟弟？”
顾一辰系好安全带：“因为他会找我们。”
顾一鸣没有接这句，却在车开出院门后给沈南星发了一条消息，提醒景安的牙胶掉在沙发下面。
他们去顾家住两晚，李景安第一天还不习惯，几次走到哥哥房门口。视频接通后，两个男孩轮流喊他，小家伙只会对着屏幕拍手。第二晚，他看到来电图标便先喊出“哥”，把顾一辰高兴得差点从床上跳下来。
李景安一岁三个月时，终于能发出接近“鸣”的音。他对着顾一鸣喊得含糊，听起来更像“明明”。顾一辰立刻要求弟弟学“辰”，结果教了十几遍，只得到一个响亮的“吃”。
全家笑成一团，陈姐从厨房探出身：“他大概是饿了。”
顾一辰把弟弟抱到餐椅旁，仍不甘心：“吃完再学。”
饭菜端上桌，李景安谁也不喊，只专心抓勺子。顾一鸣把围兜替他系好，顾一辰把水杯推到手边。
称呼还会慢慢清楚。眼下那声“哥”落到谁身上已经没那么重要。两个男孩都知道，弟弟是在叫他们。